【克苏鲁神话】【自译】石间的安德罗米达 Caitlin R. Kiernan(11)

1915年1月
梅丽狄丝独自坐在走廊尽头的地板上，这道狭窄的走廊连着门厅、厨房和一间盥洗室，然后一直延伸到房子最后面那道永远锁住的高高的大门。 那把已经没有光泽的铜钥匙永远都挂在父亲的腰带上。她把耳朵贴在木门上紧张地听着里面的声音。木头潮湿冰冷，海水和霉菌的气味从门和地板和墙缝一个劲地往外冒。那曾经结实的红木早就因为潮湿而开始腐烂，空气里那来自大海的腐蚀性物质让门上的合页生了锈，每次开门和关门发出的声音仿佛是一只被踩了尾巴的猫。在她还是个小孩子的时候，在她还不知道那个藏在父亲房子下面深深的地方那个东西的时候，梅丽狄丝就害怕这扇门。
外面，冬日的寒风嚎叫着，她颤抖着裹紧了身上的灰色羊毛披肩；披肩是母亲临死前给她做过的最后一样东西。梅丽几乎像恨大海一样恨这风，但是至少风声遮挡住了阁楼上日夜不断发出的呻吟声和重重拍打地板的声音，埃弗里从六月就被父亲关在那里了。

在埃弗里用金属衣扣子后面的钩子撬开走廊尽头那扇大门独自走下那个深深的地方之前，他告诉她，“梅丽，世界之间是有裂痕的。裂缝，罅隙，这些地方如果不能被封住，那么就得有人去看守，不能让不属于这个世界的东西过来。”
“父亲说那是一个入口，” 她合上正在读的书，那是弗朗茨•昂格尔写的《原始世界》。
她的哥哥干笑了一声，摇了摇头，紧张地看着客厅外那渐渐暗去的天色。“入口是出于使用的目的而特意建造的，而这些，往好处说是由意外造成的，当两个世界离得太近擦肩而过的时候产生的时空的裂缝。
“好吧，父亲可不是这么说的。”
“继续看你的书吧，梅丽，总有一天你会明白的，快了，等到你再长大一点，等他不能再控制你的时候。”