【年度故事.烟火人间】拆(2)

那也许是解放初期，民国，抑或是更早些时候，是它还只供达官显贵和先生小姐们出出入入的日子。但现在的古建筑爱好者们大都抛却了那无数场凡俗的宴会与婚礼，只记住它在1912年的一刻：孙中山和一堆黑白的人头在这里开了一场会。那时的照片和老楼都像化石一样深埋在今天的白春路上了。
这座城市里，这样的“王谢堂”并不少，而它们在那么几十年里往往是被寻常百姓的街巷包围住的，而那座楼也不例外。白春路的东半边是一条由低矮的红瓦屋檐挤出来的早餐街，烧卖、饭糕，豆浆，大饼和油条的气息代替了熏香与佳肴，日日浸润着它；稍远一些的地方开着一家红褐色外漆的小宾馆,它的生意比起旁边永远泛着烟味与槟榔味的游戏厅可以说是冷清得可怜；西半边则是他的幼儿园，再向西就是城市繁华的商业街：银色的高楼从低到高排列着，总是闪动着尖锐而澄澈的银光。
王枫云的童年是在白春路最繁华的一段时间里滋长的：他家浴室一层被市政府征来做了菜市场，于是远近几公里内的居民全都涌过来了：
每到冬天傍晚他踩着绚丽的红霞蹦跳回家时，花花绿绿的电瓶车早已一排排地把家门口堵得水泄不通了。老人们三点一线，手里提着装满各种食材的塑料袋，接了孩子就拉去洗个澡；怕寒的中年人买了明早的菜，也上楼泡泡身子；就连把早餐铺子在晚上改卖熟食凉菜的老板们，也会在深夜收摊后点完油花花的票子，一手提着洗浴篮一手解着围裙笑眯眯地上楼去。

在这些老摊主们中，若是有人将挣来的钱阔气地往柜台上一拍，大手一排，这时父亲就要极合时宜地摆出那张老褐木圆桌子和几瓶酒，酒气和着卖剩的熟食味道，将吧台前的空挡都作了醺醺天堂。王枫云模糊地记得，他常常看着大人们吃酒，有时自己也会被灌上两杯，但总是坐不到那桌旁大吃特吃的。
半夜餐桌上的常客是两个光头，一个是他父亲，而另一个便是楼下卖熏鱼的老杨。他对他的记忆极其深刻，一点是因为他永远冒着油香和糖醋味儿的老铺子，还有一点是他铺子里的鱼：一条一条都是凌晨从另外一家水产市场里拉来的，放在大塑料盆里扑腾一上午后，便都被扣着鱼鳃砸上案板。老杨的刀落到它们晕乎乎的脑袋上，半分钟不到，鱼就都成了青色或黑色的光溜溜的肉块；深红与浅红的肌理仍轻轻地痉挛着，齐整放在案板上的首级还在呼出血沫，就无助而可怜地成为某种血腥的艺术品了。
有一天老杨提了熏鱼上来喝酒。灌了三杯，气氛温烫得恰到好处时，他便压低了嗓音，眼睛瞪大得像是铺子上的鱼：
“我在街道工作的儿子和我说啊，你们这个房子马上就要被划进拆迁地块了。该准备下家啦！”
“话是如此，可是....”父亲面露难色：“我们这店开了十几年，房租一直没涨过，若是去这附近再租店面，不知道要花多少钱了，还不一定能挣呢....