【年度故事2020·烟火人间】《沙漏》

全文约5430字。
“你大姨父这次，怕是挺不过去了。”
母亲电话告诉我这个消息时，我正戴着口罩在无人的市民公园里漫步，脚下和眼前是湿冷的春天。这通电话并没有让我的世界变得更加湿冷。我只是惊愕地想到，那个曾经声如洪钟的人就要逝去了。一句话也说不出地，在这个春天里。
《我》
我在大二那年，和父母开车回六百公里外的老家探亲。正值七月，烈阳似火，车里的空调又让人昏昏欲睡。凌晨出发时我睡眼惺忪，路上依旧半梦半醒，到城里已是下午时分。
在晕车与久坐的困乏感中，我见到了大姨和大姨夫两口子。大姨走上前握住我的手，说我在外边读书又变瘦了，身后的大姨夫乐呵呵地坐在吊扇下面乘凉。一头浓密黑发加上一身白色背心，手上还摇着蒲扇。他们的笑颜和我记忆中的一样，从我幼时起就未曾变过，即便现在每年我只回来一两次，他们也未曾生疏相待。
饭菜已经在中午做好，大姨想要端上来。这时大姨夫拦住她说，难得我们来一趟，出去吃吧，大姨合上手说是个好主意。母亲想为他们省点钱，却劝阻不成。