【烟火人间】归去来兮

四九城的五点，晨练的大叔大妈们提着保温壶出门了，呼着白气，深一脚浅一脚的踩在积雪上，吱吱呀呀的，此起彼伏，无人说话。
伊记豆汁店的门口已经排上了长队，一个个掂着保温壶、饭盒的街坊正等着喝上一口热乎的豆汁儿。
炸焦圈儿和炸糖油饼的香味儿掺合着豆汁儿又酸又臭的味道，扑鼻而来，端着饭锅来的李伯勇忍不住咽了咽口水。这大冷的天儿，吃上一口两面三刀的糖油饼，就着辣芥菜丝儿，喝一口热乎乎的豆汁儿，真是绝了！
李伯勇是我的远房表亲，家住四九城金鱼胡同，年近五旬，有一儿一女。早年间与老婆离了婚，为了养家，将一双儿女托付给父母，放弃铁饭碗，出国打工，刷了十几年盘子，攒了一些家底，今年年底回国，准备舒舒服服过几天安生日子，颐养天年。
李伯勇的家是个祖传的破落四合院，位于金鱼胡同一个不起眼的角落。这四合院在他出国前已经破败不堪，杂草丛生，无钱修葺。
搁从前，每天一大清早，胡同里家家户户派个代表，提着祖传的马桶出来排队，等着把夜里的屎尿倒进公共厕所。胡同里的卫生、环境都随着四合院的破败而一天天的糟糕下去。