【烟火人间】那个住老房子的年轻人

“我曾一度以为的惨，是直观、彻底、显眼的，仿佛是一定要看到鲜血从脑袋上一滴滴留下来才叫惨烈。却殊不知，是当我重新站在这间三十多岁的老屋子里，站在还是从那扇窗户射进的阳光中，是十年后的我——活得平平无奇，毫无起色。这才叫惨，才叫难，尽数阳光，遍地绝望。”
张凡蹲在板凳旁边，不知道是因为酒还是东北的天气冷，他满脸通红，不停的擦拭眼睛，眼镜在脸上歪着，镜框上的雾气擦都擦不掉。张凡索性不再管，白茫茫的眼前，有花瓣纹路的地砖和泛着幽绿深光的玻璃雪花啤酒。
“我同学，大学同学，高中同学，是个正儿八经的，留在东北的，没几个买不起房子的。”张凡仰着头，好像冲着烧烤摊老板在说话，又好像是在自己说。“但是我呢，我就买不起，我就没钱买。”张凡说完就开始摇头，脸还是红着，一直红到耳根，红到眼睛里。