【年度故事•烟火人间】傻大四

在我老家有个“傻子”，大家都叫他傻大四。四十多岁也没成家。他四肢是健全的，就是小时候发高烧把脑子烧坏了，只会数到四，所以才得了个“傻大四”的名字，久而久之居然没人记得他真正叫什么。
他靠养牛为生，但只养四头牛，多一头就会卖掉，因为他数不过来。
家里只有年迈的母亲，一只大黄狗，四头牛，这就是他生活的全部。
他天天都赶着牛，路过我家门前的马路，摸着牛的脊背，笑容灿烂。刺眼的阳光迎面照在他的脸上，晃的有点睁不开眼，但他也不遮挡，就那么眯着 。
深深地皱纹，黢黑油亮的皮肤，走路的时候会左右小幅度的摇摆，本应该一米七的身高，因为驼背看起来只有一米六左右。左手拿着个小录音机，里面经常放着流行歌曲，时常跟着哼唱。右手胳膊夹着破衣服编成的鞭子，却没见过他用这“鞭子”打一下牛，衣鞭子就那么随着身体小幅度摆动。
这四头牛中，有一头是他心爱的宝贝，他不仅不会卖，还取了个名子，叫“老闺女”。