金阁之死

终于，在火焰般熊熊燃烧的寂光中，金阁死了。我杀了她，像杀了我自己一样；我要活下去，和她在一起。
我，沟口，一个结巴的丑陋的孤独的信徒，生而爱美。
幼年时代，父亲常常同我讲金阁的故事，从那时起，我的心中便伫立着一个实在的金阁。人世间再没有比她更美的东西了。我爱着她，她也注视着我。
邻居家的有为子是个漂亮的姑娘，懵懂的日子里，我曾思念过她的身体，也曾因自己被蔑视的耻辱诅咒过她。她终究拒绝了我，也拒绝了世界，背叛了爱人，又背叛了我们。或许是诅咒应验了吧，她真的死了。
那年春假，我第一次来到了京都，见到了真实的可以仰望、可以触碰的金阁。父亲把我托付给了田山道诠师傅，而我把自己托付给了镜湖池畔安静守候着的金阁。“父亲您说人世间最美的东西是金阁，这是真实的。”
父亲没能看到这句话。父亲出殡的那天，我没有向遗体告别，只是静静地望着父亲的遗容，那冷漠而遥远的坍缩了的物质。一个不会大声歌唱也不会叫嚷着四处奔跑的少年，就这样第一次确认了自己的生。