科尔姆·托宾：著名的蓝雨衣(6)

“能把曼陀铃给我吗？”菲尔问，“你试试在吉他上弹。”
沙内点头，递给他曼陀铃，走到房间那头拿了吉他开始调弦。他准备好时，菲尔已经弹奏出准确的曲调了，同时添加了爱尔兰的味道，丽萨不知道他是如何做到的。他们开始合奏，找到一个基调，不时地看看对方，努力寻找节拍。沙内似乎挺在意歌词，又唱了起来，这次唱得简单多了。
“谁写的歌？”他们演奏结束时朱莉问。
“亨德尔。”沙内说。
“亨德尔《弥赛亚》里面的？”朱莉问。
“是的。”
“他已经死了，亲戚也都死了，”菲尔说，“所以他不会介意我们拿他的曲子来玩的。”这就是他们在深夜秀节目深夜秀，爱尔兰广播公司的著名现场谈话节目。中演唱的歌，也成了他们的招牌歌曲。第一张专辑，他们加入了几首爱尔兰歌曲的新版本和现代歌曲的爱尔兰版本，还包括了一首《麦当娜夫人》四部和声的演唱。第二张专辑，他们与一家英国小唱片公司签约。这次的曲子是全新的，但更接近英国风格而不是爱尔兰，在爱尔兰这些歌曲显得过于杂糅，不怎么得体，又太过新式，流行不起来。于是他们在英国酒吧里演奏，只要有人邀请就去，在高速公路上旅行，住廉价旅馆。六个月后，朱莉同意他们可以平分收入，未来的事情四人一起做决定，至少理论上如此。实际上，任何事都是朱莉和菲尔拿主意。

大多数时间他们用一个麦克风唱。他们站在舞台上时，非常团结，即使在排练时也一样，为的是让演奏充满生命力，赢得机会。他们每个人都专心致志，全神倾听，准备回应。他们通常是由朱莉的调绪引领，因为朱莉的声音是最强的，大家常来听的就是这个。丽萨从不介意别人不怎么注意她。他们为她找到一首独唱曲时，她倒是为站在聚光灯下而不安，每次唱完她就松了一口气。
菲尔比沙内更安定，他们从未见他发脾气，情绪从不变化。有一个女友经常来，是他家乡附近的人。他从不提起她，但对她全心全意地关注，即便是在音乐会之后很分神的忙碌的几小时里也是这样。至于沙内呢，在丽萨看来，他爱上又分手的那些姑娘，不是已经有男友，就是结婚的或没法与之谈对象的。有一两位喜欢后台和聚会，却发现和沙内独处并不带劲。沙内的恋爱波线就和朱莉的经期一样，他们在麦克风前感觉良好，但会突然传给其他歌手来接替，或者他们会变出光彩的连复段或低音变化，其他人只得跟上。
他们第二张更成熟的唱片发行后，小小的成功也在招手。他们几乎就是出名了，尤其是他们的爱尔兰歌曲，丽萨记得英国听众喜欢这些。他们被叫做当代乐队而不是民歌乐队。甚至约翰·皮尔约①都赞扬他们，在几个星期六播放了他们专辑里的歌曲。阿兰·普里斯②在他的演出中弹了一首专辑的单曲。他们受到了追捧，一直有可能流行起来。只要有合适的歌，好的运气，最好有个经理人，但是丽萨一直知道，朱莉是不能和经理人合作的。