科尔姆·托宾:著名的蓝雨衣(14)
她第二次看到朱莉时,朱莉的脸变了。她的微笑陷了进去。她毫无生气了。
“她走了。”丽萨对一个向她友善点头的医护人员说。
“她走了。”她又说了一次。
她想,是不是前一天把遗体从冰柜里取走,才导致姐姐脸上新出现的死气,还是朱莉一直在做某种神秘的等待,坚持着,直到妹妹到来。她活着的时候意志坚强,也许死后也是一样。但无论什么原因,如今她走了,什么都没留下。她又给父亲打了电话,确定他不想要朱莉的遗体运回都柏林。他确定地告诉她他不想。通过停尸间,她找到了一个葬礼主持,在弥撒之后,把姐姐埋葬在天主教墓园的一角,那是在镇子另一头的爱尔兰移民区那里。
之后数年,她一直搞摄影,遇到去过美国的音乐家就问,是否见过马特·霍尔,或者听说过他。菲尔来都柏林时探望她,见面时说马特失踪了,这真奇怪。美国很大,但音乐圈子很小。他一定去干其他工作了,菲尔说。奇怪的是,本来最不喜欢他们音乐的乐队成员沙内,在CD流行后想要专辑再版,但这时丽萨想要忘记过去,她拒绝了,沙内对此感到不解。
然而她不能拒绝卢克,因为他对自己做的事如此自豪。她没有抗议,也没说她不会去听。她带着一个大照相机,以便在需要时挡住自己的脸或者让自己分神。
卢克把CD放进播放机时充满成就感和骄傲。
“我把最好的那首放在第一个,”他说,“最后还有空间,所以我把它刻录了两遍。”
她知道这首是什么,当朱莉的声音在无伴奏无装饰下唱起《著名的蓝雨衣》的首段,丽萨看到了那天她死亡的脸,面容神采奕奕,准备发起一场辩论,享受自己可爱的权威。很快,回音效果加上去了,大提琴进入,丽萨自己的声音出现,她庆幸自己这么多年没听到这首歌。这张CD上的所有歌曲中,这是唯一一首似乎还活着的,其他都成了遗迹,但CD开头和结尾的这首歌曲,给了她一个暗示,如果她需要一个暗示的话,即她自己老去了,如同她放在楼上的底片,只有轮廓和阴影,让她清晰地看到录制歌曲那些天里姐姐的脸。现在,这张CD走到尽头,她希望再也不用再听了。
柏栎 译