翁贝托·埃科 王尔德:悖论与警句
编者注:二〇〇〇年十一月九日博洛尼亚大学“奥斯卡·王尔德研讨会”演讲稿。
没有什么东西比警句(aforisma)更难定义的了。随着时间的推移,这个源自希腊文的字眼从原始涵义“为献祭而储备的东西”演变成“定义,谚语,简洁语句”。这也正是希波克拉底所言。因此,根据津加雷利字典的定义,警句是“表达一个生活准则或是哲理的简短格言(massima)”。
那么,警句和格言这两个词有何不同?并没有不同,只是长短稍有出入而已。
很少有事情能够安慰我们,因为很少有事情能令我们伤悲。(帕斯卡《思想录》,136)
假设我们没有任何缺点,我们也不会如此兴味盎然地去注意别人的缺点。(拉罗什富科①《箴言录》,31)
①译者注:La Rochefoucauld(1613—1680),法国箴言作家。
记忆是我们永远随身携带的私密日记。(王尔德《不可儿戏》)
某些我自己没有的思想,或者我自己无法形诸文字的思想,我便从语言里汲取。(卡尔·克劳斯①《论家及世界》)
①译者注:Karl Kraus(1874—1936),奥地利作家。
以上句子可以称为格言或者警句,但是接下来的段落就是格言,因为太长,所以称为警句就不合适了:
贵族身份为人大开方便之门,凡是拥有它的,从十八岁开始便处处吃得开、名声响亮且受人尊敬,换成别人,得要等到五十岁才有此等待遇。这是毫不费力就赚得三十年。(帕斯卡《思想录》,322)
没有哪位艺术家会有伦理道德上的顾忌。对一位艺术家而言,任何形式的伦理道德上的顾忌都是不可宽恕的矫揉造作。(王尔德《道林·格雷的画像》前言)
在意大利文版的王尔德《箴言集》中,亚历克斯·法尔宗将警句定义成形式简短的格言,此外,他还认为它的内涵该表现出智慧。明确这项特色之后,他还观察到现今的趋势,警句旨在凸显优雅和生动,却牺牲掉了它原本在表达真理上的果断立场。当然,不管是格言还是警句,其真理观和发表者的意图是息息相关的:如果说一个警句表示一个真理,那就意味着它传达出了发表者认为是真理的东西,希望听到的人能够认同。可是一般来讲,格言或警句并不一定要展现高人一等的智慧或故意冒犯挑战一般人的意见:格言警句旨在从一般意见看来似乎浅薄的地方加以深入,以期修正那个意见,让它更趋完善。
这里举出尚福尔①的一句格言:“最富的人就是俭省的人,最穷的人就是吝啬的人。”(《格言与沉思》)这句话精妙的地方在于:一般人都认为俭省的人通常是一个不随便浪费自己有限资源的人,对于自己日常的生活开销都会精打细算,而所谓吝啬的人通常指那些累积财富超过自己日常所需的人。这句格言对应的正是上述一般人的看法,所谓“富裕”是从资源的角度来看,而“穷困”,除了伦理道德上的意义之外,还加上一层对于需求的满足。
①译者注:Nicolas Chamfort(1741—1794),法国作家、思想家。