科尔姆·托宾：著名的蓝雨衣(4)

他们开始在都柏林演出，两姐妹唱歌，朱莉的声音低沉，蕴情深厚，丽萨的声音更薄而尖锐，总是靠姐姐的引领，但她的音域更宽广且富有变化，音乐天赋更好。奇怪的是她们很不一样，朱莉不合群，讨厌调情和随便的交往，她变得擅长在其他人晚上兴奋不已产生欲望时躲进自己房间。
朱莉对钱看得很重。后来乐队成立时，她负责制定巡回演出计划，计算开销，她雄心勃勃，对钱斤斤计较。丽萨只比她小两岁，万事漫不经心。痛经和每月的紧张时期让朱莉陷入抑郁，烦躁恼怒，甚至会音色突变，但丽萨从不受这些影响。
朱莉开始寻找两个男歌手，她把妹妹拖进有音乐演奏的俱乐部和酒吧，观察年轻乐手的样子就像相马专家在看一匹赛马。朱莉不知道自己在找什么，但解释说不是迷人的那种，男孩不能漂亮，不能穿白色翻领衣，不能有一股葡萄酒味，又补充说，还不能面带笑容。
“他们就是有臭味我也不在乎，”她说，“我们不在乎。”
菲尔就是这样的，他是乐队的第一个新成员。出身于音乐家家庭，二十一岁，年纪轻轻似乎就知道无数的歌和改编歌曲。他嗓音一般，但吉他弹得灵巧且有创意。她们发现他有一套改编歌曲、转换节奏、变动和弦的法子，能像编曲者那样配合她们的歌声，而且对录音系统的熟悉程度比她们遇见的其他人都厉害。但让朱莉下决心的是他的鞋子。显然他这双鞋穿了好几年，还没有其他的鞋，但他似乎懒得去擦一下。

沙内是第二个新成员，他一来乐队就完整了，他就不太像样。他是北方人，朱莉觉得他的口音让人反感。他说自己讨厌民乐，喜欢爵士和蓝调，去民乐酒吧街只是因为喜欢喝酒。他唱高音，能唱爱尔兰语，演奏曼陀铃和布祖基琴，虽然他声称瞧不起这两种乐器。虽然他需要这份工作，但一点儿也不想取悦两姐妹，这对朱莉来似乎正合心意。她坚持说是他油腻的头发和寒酸的衣着让她下了决心。他们第一次排练，沙内对其他三位说，他来乐队就是为了不让他们唱得像“彼得、鲍尔和玛丽”①。
①译者注：彼得、鲍尔和玛丽（Peter, Paul and Mary）是美国六十年代著名民谣组合。
他们开始在摩勒斯沃兹街楼上的房间工作。两名新成员彼此喜欢，但他们只聊音乐，试练前奏，选择歌曲，确定节拍速度，仿佛朱莉和丽萨不在场似的，然后他们会为姐妹俩调配好一切，最终一切都为了彰显她们的嗓音。下班后他们四个会去柯欧或林肯酒吧喝酒，但从不待得很久。小伙子们总有别处要去。最初几个月，他们为首次音乐会和录音做准备，并没成为朋友。
朱莉和丽萨凭着本能练习，不断犯错，终于配合起来。虽然她们都上过钢琴课，学过基本乐理，但在演唱中都没用上。现在她们看着两个新伙伴排着一系列歌曲，说什么都使用术语。沙内仍然说鄙视提姆·哈丁、托姆·帕克斯顿、琼尼·米歇尔和莱昂纳德·科恩的歌，但后来大家发现他对他们的作品非常熟悉，有时他会挑选科恩较为哀伤的调子，或琼尼·米歇尔比较轻浮的歌，用曼陀铃伴奏，把那些歌最糟糕的部分夸张出来。