科幻小说翻译：星际飞鼠（一）by 长衫刃

——人类第一次送入太空的地球生物，或许是只米老鼠。
鲁滨逊、格列佛、班杨，他们的冒险跟这只米老鼠比起来都不值一提。
——弗雷德里希·布朗 
（英文原文发表于1942年，已属于公版。若按历史记载，第一只被送上太空的地球生物，是1947年的一只果蝇）
那会儿，那只小老鼠，还不叫米奇。
他只是一只生活在奥布尔博格家墙板后面的老鼠。奥布尔博格先生曾经是维也纳和海登堡大学的著名教授，后来为了躲避某些更有权势的同胞对他的过分欣赏而逃亡了——倒不是说对他个人有什么过分欣赏，而是人家觉得他那个失败的火箭燃料中产生的某种气体副产物——本可以在其他地方大显身手的。
显然他得把正确的配方交给他们才行。而他呢——不管怎么说，反正就是成功脱身了。他现在住在康涅狄格，也是米奇生活的地方。
一只小小的灰色老鼠，一位矮小的灰发老头，他们都没有什么特别的地方。特别是米奇，毫无特别之处，就是一只成了家，喜欢啃奶酪的小老鼠而已。如果说老鼠社会里也有什么互助小组的话，他肯定会参加的。