【译】蝇——横光利一(2)

“马车还不走吗？”
歪斜的榻榻米上一只茶碗倾倒着，酒色的粗制茶从中静静地流出。农妇在庭院里徘徊着，在点心铺的旁边再次嚷道：
“马车还不走吗？”
“之前出过车了。”
这家店的主妇回答。
“走了？马车已经走了？什么时候走的？再早点来就好了。没车了吗？”
农妇带着急切的哭腔说，她哭了出来，可是没有拭泪，兀立在往来驿站的中央地带，随后开始朝着市区方向快步走去。
“下一班要出啦。”
驼背的马车夫注视着象棋盘对农妇说。农妇停下脚步，急转身，淡淡的眉毛上扬了起来。
“要走吗，马上走吗？我的儿子就快要死了，您能帮我赶上吗？”
“桂马。”
“还好还好，到市区要用多久，何时出发呢？”
“下一班要出啦。”马车夫走出一步棋。
“要出发吗，到市区要三个小时吧？要满满三个小时吧？我的儿子就快要死了，您能帮我赶上吗？”
四
野外的热浪中传来采割莲房的声音。一对年轻男女向驿站赶来。女子向男子肩上的包袱伸出手去。

“我来拿吧。”
“干嘛。”
“很重吧。”
男子默不作声地故作轻松，可是咸咸的汗水从他的额头流下。
“马车已经走了么？”女子自言自语着。
男子从包袱的下面眯起眼睛看看太阳，说：
“热起来了，应该还没走吧。”
二人沉默了。耳边传来牛叫。
“被人知道了可怎么办啊？”女子快要哭出来似的说。
采割莲房的声音如同脚步声隐隐约约地追来。女子回头看看，然后再次向男子肩上的包袱伸出手去。
“我来拿吧。我的肩已经歇够了。”
男子仍旧沉默着，步履沉重地走着。“要是被人知道了我们只好再逃一次。”他突然说。
五
一只手被母亲牵着的小男孩吮着手指来到了驿站的庭院。
“妈，马马。”
“哦，马马。”
男孩甩脱了母亲的手后，向马厩跑来。在两间（1间约等于1.18米）开外的庭院中看着马，叫着“这个，这个”并以一只脚跺着地。
马抬起头竖起耳。男孩学马，也抬起头，可耳朵就没法动了。于是只是在马的面前一个劲儿地皱眉，又叫着“这个，这个”并跺着脚。