听雨

听雨
“我已出生了，一切也就足够。
你不记得，但我记得，
一次也就足够。”
——T.S.艾略特《未完成的诗》
孟之夏第一次见到明森是一个下雨天，那天下午明森刚喝完治感冒的药，孟之夏只一眼就捕捉到了还残留在他嘴角的药液痕迹。多年以后孟之夏才明白，自己之所以会在那个阴雨绵绵的下午注意到明森，并不仅仅是因为他长得好看，大概还有一种叫命运和缘分的东西牵引着自己。
也就是从那天开始，孟之夏的自行车后座上，始终坐着一个戴口罩的人。“你明早不用带我了，我得去医院体检。”自行车在马路上平稳地前行，明森伸手环住了孟之夏的腰，因为戴了口罩的缘故，他不得不努力调高声音跟孟之夏讲话。“我跟你一起去吧。”孟之夏放慢了车速，身体微微向后仰了一下，以便身后的人能听清。明森把头埋低，靠在少年的后背上，让眼睛里流出的泪水直直落下，而后他用力地眨眼又睁开，让风把泪痕吹干。
“上楼吧，下午在教室等我。”孟之夏把他身上的书包背到自己身上，然后伸手揽着比自己稍微矮了几公分的少年向教室走去。已经是春天了，明森算着，自己还能等到下一个春天么？下一个春天是孟之夏十八岁的生日，他想陪他度过一个成人礼。走到明森教室门口，孟之夏把他口罩上的鼻夹又紧了紧，“你进去吧，我先走了。”