【长篇】无从开端的故事（第一章·上）

（信的开头用铅笔顶格涂抹了一小段距离，而后紧跟着冒号。）
昨晚梦见从高空下坠，四周高楼耸立，云雾在身旁缭绕。我明明坠落得很快，窗户一扇扇向上飞去，简直快得模糊出了残影，风声震耳欲聋，可扭头却怎么也见不到地面。我一直在往下掉，都“掉”累了：我在空中待得太久，还有，那些高楼就像一个模子里刻出来的，看得我视觉疲劳。后来我实在烦躁，就大喊：停下！
于是我就醒了。
起床以后，我打开窗户透气，寒风掠过，屋外那棵十二层楼高的大树也不禁打起了寒颤，枯叶簌簌地往下飘落，偶有几片意外地乘风而起，越来越高，高到我看不见为止。
依旧期盼你的回信。
莫
元德四十六年十二月三十一日
我盯着那句“依旧期盼你的回信。”思索良久。
这并非是我第一次收到这样奇怪的来信：开头没有称呼、与我认知不符的日期，以及意义不明的内容。但这大概会是我最后一次收到她的来信。（从以往的信件可知，莫是一名大约二十来岁的女性。）
橘色的天空边缘正冒着类似苍白的雾气。我坐在街边的石阶上，将手中的信反复看了好几遍。我已无处可去，恐怕再难收到她的来信。几个月前，大概从我刚失业那会儿起，每隔一段时间我都会收到莫的来信，她大概是记错了地址。一开始我并没有理会，后来她依旧坚持不懈地给我寄信。不知出于何种私心，我既没有把她寄错的信退回去，也没有给她回信澄清真相。