【长篇】无从开端的故事（第三章·一）

第一章（伪）·故事不应该从一个毫不相干的陌生人走入无名镇说起
有没有这样一本书，当你翻开它时会无聊的发现，这本书从头到尾每一章都是第一章。每当看完一章时，结尾处都会留下压根用不上的悬念。你看烦了，干脆直接跳到最后一章，结果它依旧是第一章，什么进展也没有。 
曾经就有人对我提起过这本书。当我想起这件事的时候，我正坐在一家没有招牌的饭馆里，左手捧着一碗米饭，右手拿着筷子，眼前摆着三样叫不出菜名的小炒，对面还坐着一个我压根不认识的秃头男人。他那光滑无比的脑瓜子在银白色的吊灯下闪烁着诡异的光芒，更诡异的是，他看起来不仅认识我，彼此之间还很熟的样子。现在，他正一边劝我多吃点，一边问我要不要来点“喝的”（他并没有直接问喝什么，只是摆了个动作）。
这一切都得从我刚到这个奇怪的地方说起。
就在大约一个多小时前，我被荒泽驱逐了一样地踢（再贴切不过）下了山。之前在山上的谈话就像做梦一样，不过却又是那么的真实。我回过头，山还是原来那座山，出口和入口没有明显的区别，不过这头的山脚下确确实实有一个不太起眼的信箱，它挂在树杈上，绿色的油漆尽数剥落，风一吹就摇摇晃晃的，让人忍不住担心它好似下一秒就要掉落。我掂量了一下手里的帆布包，轻飘飘的，想来笔记本和笔墨能有多重，就算再加上信封和邮票也没什么实感。