拉托叶·多玛诺维奇：我不明白(4)

“拉托萨夫·拉托萨夫列维奇。”
“查一查新兵花名册。”他命令那个军官。
“是！”那个人说道，随即走进自己的办公室，又去命令一个下级军官：
“你在新兵登记簿中看看有没有个叫拉托萨夫的。”
“是！”那个下级军官走到走廊里，叫来一名上士，下达了同样的命令。
“是！”响起了响亮的回答声。上士又向一名下士下达同样的命令，下士又将这个命令下达给一名班长，班长再下达给一名士兵。
只听见一个人在另一个人面前立定时两脚碰响的声音，而且最后全都说一声“是！”
“花名册，花—名—册！”整个司令部大楼都能听到这个喊声，听到人们从书架上搬下布满灰尘的一捆捆卷宗、拍打灰尘的噼拍声、唰唰地翻页声，人们在起劲地翻着。
在这一切发生的时候，我站在司令官办公室的一个角落里，大气都不敢出，一种恐怖的心情笼罩着我。司令官坐在那里吸烟，翻阅着一页页记事簿。
命令下达后，答复也就很快上来了，不过，现在是从士兵到上士。

上士进来见司令官。
“怎么样？”
“我荣幸地向上校大人报告，我们在花名册上找到了这个士兵——他已经死了。”
我感到一阵晕眩，慌恐交加，几乎连自己都以为我真的死了。
“这个士兵已经死了！”司令官说。
“我是活着的，”我惊慌地喊着，似乎我真的在挣脱死亡。
“滚开！对于我来说，你已经死了，区里不征召你，这就说明在这个世界上你就是不存在的了！”
“我请您相信，我就是那个人……我没有死，我就在这里。”
“滚开！花名册上明明写着：‘死亡’，难道你还要让我相信别的？……” 
我无可奈何，只好出去。
我回家去了。住在外地，好几天都不能镇静下来，再也不想写申请书了。
从那时起，没过三个月，司令部给我们区来了一份公文，要区政府在二十四小时之内把我送去。
“你是一个逃兵，”一个士兵把我领到一位大尉那里，这样对我说。
我对他讲了整个事情的经过：我是怎样向司令官提出申请的，当时发生了什么事。