《我们》笔记之十一 | | 叶夫根尼·伊万诺维奇·扎米亚京
提要:……不,我写不出提要,索性不写了。
傍晚。薄雾弥漫。天空蒙上了金灿灿的乳白色薄纱,让你无法看到那更高更远的地方是什么。古人知道,那个地方是他们最伟大的孤独的悲观主义者——上帝;我们知道,那个地方是一片晶蓝、光秃、不堪入目的虚无。我现在不知道那个地方是什么,因为我知道得太多了。知识一旦被认为绝对正确无误,就变成了信念。我曾经对自己有过坚定的信念,我曾相信我对自己无所不知。可是现在……
我站在镜子前。我有生以来第一次清楚、真切、有意识地看我自己(我这样看自己,的确是平生第一次)。我好奇地观赏我自己,犹如观赏某一个“他”。我就是这个“他”:两道浓黑的一字眉,眉心处有一道疤痕般的垂直皱褶(我不知道以前是否有这道皱褶)。钢灰色的眼睛,由于夜里失眠而围着黑眼圈。在钢灰色的后面……原来我过去一向不知道那里面有什么。我从“那里”(这个“那里”既近在咫尺,同时又无限遥远),我从“那里”观望我自己——观望他,并且坚信那个长着两道一字眉的他,对于我来说,是个局外人、陌生人,我平生第一次与他相遇,我,真正的我并不是他。
不,还是就此打住吧。这些全是无稽之谈,所有这些荒诞的感觉,无非是谵妄,是昨天中毒的结果。中了什么毒?是中了绿色毒液的毒,还是中了她的毒?反正都一样。我把这些写下来,无非是要让读者了解,一个人的理智虽然如此精确而敏锐,却也会莫名其妙地陷入迷惘和困惑。然而这人的理智甚至能够把古人望而生畏的无穷大化繁为简,使之易于理解,只消采用……