《我们》笔记之十二 | | 叶夫根尼·伊万诺维奇·扎米亚京
提要:化无限为有限。天使。关于诗歌的随想。
我总觉得,我正在好转,并且能够康复。觉睡得极好。不再做那些个梦,也没有别的症状。明天可爱的О-90要来我这里,一切都会变得简单、规则、有限,就如同一个圆。我并不害怕“局限性”这个词,因为高级理性活动,也就是人的理性活动,概括起来,无非就是不断地化无限为有限,把无限分解成便于运用、易于理解的若干等分——微分。我所酷爱的数学,它那神圣的美正在于此。而那位О-90恰恰对这种美缺乏理解。不过,这些都只是偶然的联想而已。
这一切都是在地铁有板有眼的车轮声中发生的。我随着车轮的节拍默诵着诗行(他昨天送来的那本诗集)。忽然,我觉得背后有个人小心翼翼地俯着身子,从我的肩膀上看着我打开的书页。我没有回头,只用眼睛的余光瞥见两只粉红色招风耳和双折弯的身影……是他!我不想打扰他,便佯装没有察觉。他是怎么来到这里的,我不知道。我走进车厢时,好像他并不在里边。
这本来是件微不足道的事,却对我产生了极好的影响,甚至可以说,使我受到了鼓舞。让你总觉得有一双机警的眼睛精心地呵护着你,不让你出半点岔子,不做半点错事——这真是一件开心的事。这话听起来未免有些感情用事,可是我头脑里又浮现出那个比喻:这就好像古人对守护神的憧憬。有许许多多东西,古人只能对它们抱有幻想,在我们的生活中却变成了现实。