芥川龙之介：大正八年（1919）六月的文坛

在写月评之前，想预先做个交代。
本人的月评是小说月评，不是戏曲、诗歌以及评论的月评。而且，之所以不涉及其他文艺领域，自然并不是因为我特别看重小说，而只是报纸的版面不够、自己时间不够的结果所导致。所以，有关专家哪怕有惊天动地的大文字发表，自己作为月评家却缺乏关注，希望能够原谅。
此外，小说月评也不是对当月发表的所有小说的评论，而只是对偶然间进入自己视线的小说的评论。因此福兮祸兮，不能说在那些没有进人自己月评的小说中，就断然没有笔落风雨惊的杰作。倘若杰作的作家及读者不责怪自己的怠慢，幸甚。
最后，对那些偶然间进人自己视线的小说的评论，其实也只是自己关于其作品的极其杂乱无章的感想。所以，自己绝没有利用这个月评来制造天下公论或不知天高地厚的意思。即或有，也还没有做好把那些东西套进去的逻辑模子，而无法灌输到读者的头脑中去。既然如此，如果还有这样的期待无疑是头脑发呆。因此，只要我自认为是感想，就请读者也以一种“不就是读了小说之后的印象吗”之类的轻松心情去读。否则，那些小说作家自不待言，我自己也会深感麻烦。
罗列了这么多任意的要求，但我个人要把这个月评推出的所具资格，说到底有九成要看读者对我个人是否感兴趣来决定。在这个意义上，我对自身委实平庸而不足以唤起大方兴趣感到羞愧。同时还要附加一句，那就是对于被我拽进连自己也心中没底的月评中的文坛诸君，在下深表歉意。
下面，言归正传。我最初读的是相马泰三氏的《昨夜子》（《新潮》）。在这个小说里，我遇到一位在兄嫂家寄宿待嫁的、与作品同名的女主人公。但遗憾的是，昨夜子这个人物塑造得过于单薄，简直难以成为作品之名。我以为原因可能在于，落脚于哥哥家之后的描写没有落脚前的描写那么得要领。前面那一节，挺有意思。矿山的一个年轻事务员逮苍蝇喂杜父鱼，所以读到末尾时，就琢磨着昨夜子如果也像杜父鱼一样活跃就好了。
接下来，读的是吉田絃二郎的《马铃薯田》（《新潮》）。在这里遭遇到的是一个感情强烈的九州女，她害怕情人去战场而试图弄瞎其双目。像我等这样好奇心特别强烈的人，最想了解的就是那等可怕的事件。可糟糕的是，作者只是彻头彻尾讲述了农民情人的故事，看来吉田氏对马铃薯比对女人更有兴趣。如果能这样忠实地把里里外外的心理都交代给读者，也会很有趣味。可惜作者不时地驻足不前，感叹什么“浅蓝色的天空”啦，赞美什么“红宝石一样的”石榴啦，这种半成品似的小说让人感觉太不够劲儿。
接下来读的是加藤武雄氏的《悲惨恋话》（《雄辩》）。加藤氏是位谦厚的长者，他在小说的后记里，把自己的作品与广津和郎氏《滚落的石头》相比，流露出了褒他贬己的谦逊。在我读来，该作品根本无须对《滚落的石头》俯首。S的恋爱心理的确有冗长之嫌，但写得合情合理。我甚至觉得有些地方比《滚落的石头》还要好。不过，这需要和广津氏商量商量才能肯定。顺便介绍一句小说中出现的有趣的话：“我像将棋中的棋子一样僵硬，越来越手足无措。”本人想像着那将棋棋子一样僵硬的人的模样，感觉心情格外愉快。