2017年“世界科幻协会”雨果奖短中篇小说获奖作品《番茄窃贼》(4)
但是,不管冲多浓,茶就是没法取代咖啡。
“我就前半夜喝咖啡后半夜撒尿。”她说,“这回我肯定不会睡着。”
她一手拿着咖啡杯,坐到了摇椅上,准备等下去。
那天后半夜的时候,哈肯奶奶醒了过来,因为她快被尿憋死了。
她第一个念头是自己又睡着了,该死,自己还没那么老呢。
第二个念头则是,她发现那个小偷离她不到十英尺远。
那是一只反舌鸟。
哈肯奶奶盯着它。
它在月光下泛着银光——真的闪闪发光,每片羽毛都镀上了一层白色的火焰。移动的时候,它发出的光洒在多刺的番茄叶片上,在地面上留下边缘锐利的影子。
这只鸟在番茄架上停留了将近一分钟。它时不时抖动尾巴,影子也随之起舞。
要不是哈肯奶奶的膀胱让它不幸被发现了,它可以在这里呆一晚上也没人知道。她在摇椅里不安地扭动,摇椅在门廊上发出嘎吱嘎吱的响声。
反舌鸟双翼上的白色斑块突然发光,它飞了起来。
她从椅子上跳起来,膀胱胀得要命,然后冲下台阶。她能够看到那只反舌鸟飞翔的身影,它的亮光让山艾树投下奇特的影子,仙人掌瞬间从黑转银——然后它成了沙漠中越来越小的一点火花。
哈肯奶奶看着它消失在天际。
“反舌鸟。”她走到屋外,高声嚷道,“是反舌鸟偷了我该死的番茄。”
她知道反舌鸟会吃水果,如果它们能得到的话,但是她也必须承认,她无法想象有哪只反舌鸟能带走一整颗的番茄。叼走樱桃番茄或圣女果肯定没问题,但它们是怎么带走我那些大个番茄的?
她那天晚上又起了三次夜,黑咖啡的效力是一方面,但她本来也睡不着。
反舌鸟也不会留下人类的脚印。而且通常情况下,它们也不会像狐火(注:某些生长在腐木上的菌类所发出的冷光。)那般发亮。
“易形者。”她对幽灵猫说道,它现在正睡在枕头上的橙色小坑里。“耶稣啊、玛利亚啊、约瑟夫啊。又来了。”
§
第二天晚上,她没再劳驾咖啡。她打扫了屋子,并在伊娃有意向要待到很晚时把她赶走了。
“我不需要你在这烦我。”她跟女儿说,“我不会改变主意的,这只会让我俩都发火。”
伊娃视力不佳,性情温和,还挂了个闲职。很难想象她会因什么而发火。
但她可是跟母亲打过很久的交道,意识到这句“会让我俩都发火”是一枝橄榄枝她站在那里低头看向手里的抹布,最后说道:“我担心布兰登,仅此而已。”
“他回东方去了。”哈肯奶奶说,“靠着你父亲的关系。他会好好的。”
“你这么认为?”伊娃问。
哈肯奶奶在磨她的园艺剪,她的动作慢了下来,终于说道:“他会碰上麻烦,也会解决麻烦。我们最好不要去干涉他。这样人们才能学会如何收拾好自己的摊子。”
“他都郁闷好久了,自从那个女孩——”