2017年“世界科幻协会”雨果奖短中篇小说获奖作品《番茄窃贼》(3)

 “应该不会是镇里的孩子干的。”她喃喃说，“他们明白得很，不会尝试的，而且也没有发现脚印。”布满灰尘的土地上，只有哈肯奶奶的拖鞋印。
她在花园边缘搜寻了一圈，什么都没有找到。篱笆也没有被破坏的痕迹。
她蹲在植株前面，仔细注视着它们，然后猛吸了一口气。虽然很容易被忽略，但如果找对地方，确实能发现在这三棵植株的中间，尘土上确实有个像是人类脚印的东西。
是不是她呆立不动太久了，连幽灵猫都跑了过来，围在她身边喵喵叫？有声响。她几乎是完全不自觉地、机械地抚摸猫下巴。
收割机的响声从花园尽头的帕洛弗迪那里传来。这声音把幽灵猫吓得跑回了屋子里面，也把哈肯奶奶从沉思中唤醒。
这脚印有五个清晰的脚趾。这人是光着脚的。
 “小偷。”哈肯奶奶怀着怒气低声说，她迈着沉重的步伐返回了室内，内心苦涩不堪。
那天晚上，她裹着毯子坐在后门廊的摇椅上。“我倒要看看是哪个兔崽子偷老太太的番茄。”她嘟囔着。
（哈肯奶奶认为自己是个老太太，因为她确实是。但她比树根还坚强，铁丝网都奈何不了她。你不该偷老太太的番茄。这是很粗鲁的行为，而且，她会灭了你。）
她把猎枪倚靠在门廊上，以方便拿取。也许她没必要用上它，但不用说，要是真有人开始偷番茄，他会堕落成什么样子谁也不知道。杀人也不是不可能的。
不过我会试着只瞄准腿，她这样想着，凶狠地露出了牙齿。
落日西沉，天空被映得比成熟的番茄还要红。香草叶发出沙沙的响声，花园远端的豆子植株在悄声互诉衷肠。蔓生大南瓜尚未结果，但它们已经把卷须伸向四面八方；而胡椒刚刚长到奶奶的拇指大小。在她周围，整个花园都在低语，熬过白天的酷热后，植株慢慢缓过劲来。
哈肯奶奶靠到摇椅上，眼睛紧盯着她的番茄。
§
她醒来时已经是清晨了，毯子上沾满了露水。她的背部僵硬，又有两颗番茄不见了。
她从摇椅上一跃而起，把摇椅都撞翻了，同时冲着空气咒骂。
 “耶稣啊，玛利亚啊，约瑟夫啊！”她骂完了脏话后回到了这些宗教词语上。“这可一点都不有趣！”
她迈着沉重的步伐，找到了一颗即将成熟的番茄，她把这颗番茄从藤上扯下来，带到了室内。它被放到了橱柜上。再过一两天，它就能变得跟其他番茄几乎一样好了。
几乎。
她现在既恨那个小偷，也恨自己。她居然在站岗的时候睡着了——这是为什么？是不是她真的衰老成一介老妪了？
 “今晚不会了。”她咬牙切齿地说，“今晚不会了。”
她亲手为花园浇了水，还洗了衣服，就是为了让自己活动起来。她整个下午都在打盹，幽灵猫也非常喜欢这样。
之后，夜幕降临，她给自己泡了一壶黑咖啡，现磨的。
这几天消耗的不止是血汗，还有生命。哈肯奶奶在商店里能买到的只有盐、面粉、咖啡和糖这些，商店能进到这些货还是因为古铁雷斯神父跟火车祭司关系不错。