2017年“世界科幻协会”雨果奖短中篇小说获奖作品《番茄窃贼》(2)

镇里那些说她在捣鼓黑魔法的人发誓说，她对番茄使用了邪恶的力量。这种说法听起来比普通黑魔法稍微靠谱一点，因为如果你有邪恶力量的话，显然会想要用在番茄上。但是哈肯奶奶对周边助益很大，对于这片危险沙漠的实质，她懂的比任何人都多，因此人们都会劝阻那些说闲话的邻居，在看到哈肯奶奶经过时报以礼貌的微笑。
而且，如果礼貌请求的话，你也许有机会从她那里讨到几颗番茄种子。你种出来的番茄虽然达不到她的标准，但也是极好的番茄。
哈肯奶奶最近几天都在密切观察她的番茄，可不只是为了抓天蛾幼虫（注：天蛾常见于美洲大陆，其幼虫是花园的主要虫害。）。
稍小的几个番茄里，已经有一个要成熟了，因此她也对这颗番茄格外期待。
她近来感到疲惫不堪、责任太重。这是漫长的一年，要处理她孙子和鹿角兔夫人的事情。不出所料，事情都解决了，但处理阶段还是很烦人的。她的孙子乘火车回东方去了，对他而言也算是解脱。男孩就不应该待在沙漠里。但是她还是很担心，一部分是担心他，一部分是由于他母亲，还有一部分是由于这么一个眉宇间带着阴郁的笨小伙，会在这世界上搞出无数令人心碎的事情。
担心没有益处，但大家明知如此也无法停止。大多数时候，担忧让她感到疲惫。
她看起来一点都没有变老，至少她从镜子里看不出来，但感觉上就像是有人在用勺子把她的心一点点掏空。
要是她能坐在桌前，手头上有把餐刀、一点盐、一些上好的白面包，或许再来点蛋黄酱……呃，说得好像全世界要围着她转一样。有时候，治愈生命的良方就是一颗成熟的番茄。
伊娃来过之后，她早上起床，走到花园里。空气依然清冷，她顺着门廊的台阶走下来，台阶发出嘎吱嘎吱的响声。
那颗番茄不见了。
哈肯奶奶马上就知道它不见了，但她还是搜遍了所有植株。三棵植株呈三角形分布，上面满是沉甸甸的绿色果实，其中有几个正在变红，但她一直留心的那颗番茄，本应在那里的那颗番茄……
不见了。
昨天晚上它还在的。哈肯奶奶日落时分还看了眼它，想着它今天早上就该成熟了。
 “我可没疯。”她笃定地说，“那颗番茄本来在这的。”
那颗番茄还是没有找到。地上没有留下任何种子，关于它的去向，泥土上也没有留下任何踪迹。
花园的其它部分广阔而多尘，沙漠花园通常都是这样子的。长耳大野兔喜欢跑到豆荚下的阴影里纳凉，但它们不知道要把番茄从藤上拽下来吃。
§
沙漠里发生了奇怪的事情。哈肯奶奶狐疑地环顾四周，然后回房间泡茶去了。
§
两天后，又有两个上好的番茄快能收获了。哈肯奶奶抚摸着它们通红的表皮。“明天。”她满意地说。她几乎完全把之前那颗番茄的遭遇抛诸脑后了。
但等到第二天真的来了，哈肯奶奶远远地就看到那两颗熟番茄不见了。
这回她几乎是连滚带爬地奔向花园，但她还是想不明白番茄会跑到哪去。长耳大野兔不会偷番茄吃，而如果是野猪的话，它们应该会把花园搞得一团糟。而对箱龟来说，番茄又长得太高了，除非是有人这几天给箱龟搭了个梯子。