路易吉·马莱巴：描述(2)

我提议的这样一项工程，自然应该从财金上和组织上获得大型的文化机构，尤其是来自大学的大力支持，编著的全部资料都应该汇集在一部独一无二的《事物描写通用大百科全书》之中，能翻译成所有各种语言，存放在全世界所有的图书馆里。这些描述应该包罗万象，我这个为了后人的利益所提议的大蓝图和最后的抱负是“描述全世界”。我深知，以这样的方式说的话，仿佛是一种空想。不过，乌托邦那样的幻想是实现不了的。我还想说的是：描述完具体的事物之后，应该过渡到对空间的描述，它们存在于一个事物与另一个事物之间，就是事物的负面。不过，这是第二步，作为补充第一部并与其平行的第二部百科全书。
工作的标准当然应该有统一的规格，由唯一的操作中心来协调，以避免不平衡和重复。是否得使用电脑，这我尚没有把握，因为至今电脑表现得十分混乱。尤其是描写出来的文字要极其简洁，表述要十分清楚，这也是能使成果得以保存持久的保证。不能有文学上的过分修辞，而且尽量少用形容词。要像躲避鼠疫似的避开某些作家的恶习，他们往往刻意使用形容词或过长而又复杂的句子。插图也得采取文本同样的标准。
为了启动这项宏伟的事业，我所描述的事物已经写满厚厚的一本笔记，我希望能找到一家出版社发表。此书的题目是《描述》，它应该成为未来工作的样本。比如，我开始描写了“火柴”。火柴好像是微不足道的东西，可是，仅仅为了描述它，就付出了我几个月的辛劳，而且我不得不重写十几遍，才得到一篇令人满意的文稿。只要想一想使用的火柴的不同种类，就足以理解工程的复杂了。在“蘸蜡火柴”、“瑞典火柴”、“智慧女神火柴”和“硫磺火柴”之间就有区别，都得准确地说明和描述出来，因为这些词语会使我们的头脑中立刻反映出相应的形象，而对于将来的后人来说，那些词语却完全是没有意思的。
我举了火柴的例子，不过，我已经草拟出一系列对其他事物的描述。整个文明是可以从具体的事物重新创建出来的。某些似乎没有什么意思的事物，可以成为理解其他无限事物的关键。自然，不应该忽略过去，要回顾往事，只要对历史的回忆和历史资料还能够帮助我们。有某些方面，我们已经迟了，我讲的是前天，而不是古老的过去。为了说得更具体些，我再举一个例子：以钢笔为例，就是写字的笔。谁还记得昔日的人们真的是用一根鹅毛写东西吗？如今没有人能告诉我们说，当初用来写字的笔是怎么装饰的？笔尖是怎么削的呢？是用一把小刀子吗？旧的金笔或是钢笔，笔尖上是不是有一道竖向的裂缝？抑或是联成一体的？用来当作笔书写的鹅毛是选择翅膀上的还是尾巴上的呢？只用鹅身上的羽毛吗？抑或也用母鸡身上的毛？这就是一些无法回答的问题，因为当时没有人想到过要对一支写字用的笔做一个详细的描述。
因此，就不必浪费时间了，应该立刻让文化机构和出版商关注这项事业，让他们开始选择和招聘第一批专家。正如我说过的那样，我已经开始了我的工作，此刻，我正在处理一个令我感到颇为尴尬的问题。我想撰写一个令人伤透脑筋的字条，这我不难揭示：就是“人”这个字条。不过，我自问，类似这样的字条，该由谁来描述呢？由将来的人来描述吗？倘若到了将来人还会像当今一样继续存在下去的话，那么，对人的描述将是白费力气。反之，倘若人到了将来会跟其他事物一起消失的话，那么，我的描述将真的是不可或缺的了。可是那又是给谁描述呢？
沈萼梅 译