亨利·詹姆斯：欢乐角（上）(8)

后来，通常是在午夜之前，他拿着闪烁的灯火，举到头顶，照到很远的地方，然后慢慢地走着，兴致盎然地视察了一个个房间和一条条通道，希望那里可能出现他所期待的景象。他发现，对这件事情他得心应手，无需加油鼓励，没有人比他更精明，即使是心细如发的斯塔维顿小姐，也不能完全料得到。
他自认为是房子的主人，进出十分从容。到目前为止，情况对他相当有利，尽管有位肥胖的街道“官员”碰巧看见他在夜里十一点三十分进去，但他自己相信，从来没有人看见他曾经在凌晨两点在那里出现过。在凉爽的十一月，他总在夜色深沉的时候到这房子来，到外面吃好晚饭再走到这里来，就像走到某个俱乐部或到他的宾馆去一样容易。有时，他离开俱乐部后，如果他没有在外面吃饭的话，他表面上是走回宾馆去，其实是到房子那里去，而他离开宾馆后，他也装着要去俱乐部，其实也是到那房子去。这一切都很容易，这一切也都在酝酿和推动着一股暗流，即使在他很累很乏的时候，他的意识之中也有什么东西在闪光，在润滑着、简化着他的意识。他很随意、很惬意地琢磨着、念叨着各种老关系，似乎认定，整体而言，尽管他的事业，如他曾经对斯塔维顿说过的，没什么用处，他接触的人和物也和大家不同，但是对于那些关注着他的人而言，他还是很受喜欢的。
他可以算是个无名的红人，特别是对于真的不了解他的人。他们表示欢迎的话，就像瓶塞子跳了起来一样，都是表面的事，他响应的姿态，也像是中国的皮影戏的影子，动作幅度很大，但实际上很空洞。整天，他的空洞的笨脑袋，一直惦记着等着他的另一种真实的生活，当他听到身后的大门关闭的声音时，他的另一种生活就在他的欢乐角开始了，就像乐队指挥用指挥棒轻轻敲了一下乐谱架之后，乐曲的前奏缓缓响起一样，十分舒服，十分迷人。
他总能捕捉到他的棍子的钢尖头碰到大厅里大理石地面的第一感觉。他记得那些黑白格子，那是对他童年的崇拜，现在看来，他当时就形成了风格的概念。他听到了模糊的叮当的回响，像是远方不知道哪里在敲钟似的，那回响来自房子的深处，来自过去，来自神秘的另一个世界，如果他没有放弃，不管放弃是福还是祸，那个世界可能会很繁荣。产生了这第一感觉之后，他总是会干同样的事情，把他的棍子静悄悄地放到角落里去，他每次都感觉那个角落像是个大玻璃碗，像个很珍贵的中间凹进去的水晶，用潮湿的手指碰一下它的边缘，它就会嗡嗡嗡地响起来。这个中间凹进去的水晶，仿佛就包容着另一个神秘的世界，它的边缘发出的不可名状的声音，就是那另一个世界发出来的叹息声，是对于被放弃的可能性的感伤，长期受到了压抑，现在终于表白了出来，那声音很细，他拉长了耳朵也听不见。
所以，他静悄悄地到来，把他们唤醒了，让他们得以继续这种幽冥似的生活。他们很腼腆，腼腆得不得了，但他们并不真的很可怕，至少，他们不像他此前一直感觉的那样，就是在他们现出了他们应有的形状之前，在他的心目中，他们应该有一定的形状，他也曾经有几次，踮着脚尖，就像穿着晚礼服鞋一样，从一层走到另一层，从一个房间走到另一个房间，亲眼看到了那个形状。