亨利·詹姆斯：欢乐角（上）(6)

我知道，这里会让我变成像别的很多人的样子，就像我们碰到的那些人。想到这个地方会让我变成另外一个人，我心里就疼起来，直至演化成了暴怒。只是我不知道我会变成什么样子，我因此产生的忧虑，或者说我那永远得不到满足的强烈好奇心，让我重温了从前有一两次经过仔细权衡之后烧掉几封没有打开过的重要信件时产生的感觉。我一直觉得很愧疚，很痛恨这样的感觉，我一直不知道信里到底说了些什么。你肯定会说那不要紧！”
“我没说不要紧，”斯塔维顿小姐很严肃地插嘴说。
她就坐在火炉边，他就在她的面前，心神不宁地走来走去。他一边琢磨着自己的心事，一边透过他的单眼镜，断断续续地视察着她的壁炉架上的几个珍贵的小古董，但其实他什么都没看到。她插了那句嘴，让他盯了她一阵子，不过他还是笑着说，“你说了，我也不在乎！那只是个影子，我现在觉得。没有遵循我年轻时的乖张路线，顶着爸爸从牙齿缝里蹦出来的诅咒，我可能要这么说，没有从那时到现在一直呆在那里，不顾我心里的犹豫或者痛苦，最重要的是没有喜欢它，没有那么偏执地热爱它，而且做了不一样的事情，肯定对我的生活和我的‘样子’产生了一些影响。我本应该坚守在这里，如果有可能的话，不过，当时我太年轻，只有二十三岁，还不能判断是不是有可能。如果我当时等一等，我可能会看到是有可能的，那么，我要是呆在这里，就可能会变得更像那些被这里的环境和条件锤打得这么精干、培养得这么精明的人。
这并不是说我有多么羡慕他们，他们的环境在他们身上造就的魅力，或者说他们有什么魅力的话，除了他们追逐金钱的热情，都无关紧要，我关心的是，我自己的本性是否会发生希奇古怪然而绝对可能的变化。我现在感觉，我当时的内心深处，装着很奇怪的另一个我自己，一个我自己的影子，就像一朵花正含苞待放，所以，我就顺其自然，让他自然绽放，让这个影子永远消失。”
“所以你在琢磨着那朵花，”斯塔维顿小姐说。“我也是，如果你想知道的话，我已经琢磨几个星期了。我相信有这么一朵花。”她接着说，“我感觉，那朵花可能很妖娆，硕大无比。”
“硕大无比！”她的客人附和着说。“我还觉得很可怕，很不舒服。”
“你不会真的这么想，”她回答说，“否则，你就不会琢磨它了。你会明白的，那就足够了。你的感觉，也是我的感觉，是你现在很得志。”
“你就因为这样喜欢我？”他问。
她毫不犹豫地说。“我怎么会不喜欢你呢？”
“我明白了。你喜欢我，你更喜欢我成为亿万富翁。”
“我怎么会不喜欢你呢？”她很简单地重复刚才的话。
他站在她面前一动不动，她的问题让他一动不动。他受到了震撼，受到了强烈的震撼，事实上，他没有正面回答，就证明了这一点。“我至少知道我是谁，”他只是接着他自己刚才的话说，“奖章的另一面很清晰。我并没有那么高尚，我相信，有很多人觉得我不是个体面的人。我走过了让大家不自在的道路，崇拜过让大家不自在的神明，你肯定时不时地想，事实上，你已经对我承认过了，在这三十年间，我过得很自私、很轻浮，简直就是个丑闻。你看到了，这样的生活让我变成了什么样。”