亨利·詹姆斯：欢乐角（上）(7)

她一直等到他说完，才微笑着对他说。“你看我都变成了什么样子。”
“哦，你这个人，什么都改变不了。你生来就是这个样子，不管在哪里，不管怎么样，你都是这样的，你的完美，是什么都玷污不了的。你没发现吗？如果我不移居外国，我不会等到现在……。”可是，他突然感到一阵莫名其妙的痛楚，停了下来。
“最棒的是，”她紧跟着说，“我觉得，它并没有损害到什么，没有妨碍你到这里来，也没有妨碍你说……”不过，她也一样说不下去。
他在琢磨着她的镇定意味着什么。“那么，你是不是认为——太可怕了——我也可以和现在一样好？”
“哦，不是，绝不是！”她一说完就从椅子上站起来，靠近他微笑着说，“不过，我都不在乎。”
“你是说我现在已经够好了？”
她想了想。“要是我这么说你会相信吗？我是说，你这样就会满意了吗？”然后，她似乎从他的脸上看出他退缩了，他产生了一些想法，尽管相当荒唐，但他不会随意放弃。“哦，你也不会在乎，但你和我不同，你是除了你自己之外对别的东西都不在乎。”
斯宾塞·布莱登认识到了，事实上，他已经承认了这个事实。不过，他还是郑重其事地作了修正。“他不是我，他是完全不同的另一个人。但我真的想看看它是什么样的，”他接着补充说，“我可以见到他，会见到他的。”
他们对视了一会儿，从她的表情中，他猜想到她正在揣摩他的这个奇怪感觉。但是，他们两人都没把这种感觉说出来，她显然是明白了，但她没有抗议，没有吃惊，也没有随便嘲讽他，这让他尤其感动，对于郁闷至极的他，那简直就是一股清新的空气，让他终于缓了过来。不过，她说的话却在他的意料之外。“哦，我见到过他。”
“你……？”
“我在梦里见到过他。”
“哦，在‘梦’里……！”他松了一口气。
“有两次，”她接着说，“我看得很真切，就像现在看你一样。”
“你梦到同样的梦？”
“有两次，”她又说。“完全同样的梦。”
这句话说到了他的心窝里去，让他感动不已。“你居然梦到了我？”
“啊哈，是梦到了他！”她笑着说。
他又刺探性地盯着她。“那么，你肯定很了解他。”然后，趁她还没有说话，就紧接着问，“那个家伙是什么样的？”
她犹豫着，似乎是他逼得她太紧，所以，她自己抵触，不愿正面回答，“我以后再告诉你。”
二
此后，他遵从于他的执念，运用了他自己越来越觉得属于他自己的特权，这成了他最大的美德，他最有教养的魅力，他最神秘的冲动。这就是他这几个星期的生活，他真的感觉开始有了生活，莫尔顿太太也走了，他在这所空阔的房子里，从阁楼逛到地下室，确认这里只有他一个人后，他知道他彻底安全了，这里完全归他一人所有，就如他自己心里说的，让自己随心所欲了。有时，他会在二十四小时之内来两趟，他最喜欢的时刻是夜幕降临的时候，尤其是秋天短暂的黄昏，他一而再、再而三地发现，那是他最盼望的时刻。他觉得，在那样的时刻，他在房子里最惬意，可以想走走就走走，想停停就停停，想看看就看看，想听听就听听，利用自己十分细致的注意力，一生中从来没有这么细致过，感受到了这个空空荡荡的地方的脉搏。他尤其喜欢还未亮灯的时分，真希望他能延长每一天中的黄昏时段。