亨利·詹姆斯：欢乐角（上）(5)

“嗯，住在这样的家里……！”不过，她十分漂亮、十分老练地避免了说出“我”字，这样也正好说明了她不是爱唠叨的人。任何人，不管他的智力怎么样，恐怕都不会拒绝别人“希望”居住在纽约的愿望吧？
“哦，”他说。“我本可能住在这里的，我小时候就有这样的机会，这些年来我本可能在这里过的，要是那样的话，一切就都不一样了，我的情况还可能滑稽得很。不过，那是另一回事。现在的这一切之所以漂亮，我是说我的反常举动，我拒绝‘交易’，就在于完全没有理由。你没发现吗？如果我有理由，那么情况就完全不同了，如果有理由，那必然就是钱。所以，让我们放弃任何理由吧，什么鬼都不要。”
当时，他们回到了门厅，准备离开，但在他们站的位置，视野更加开阔，从一扇敞开着的门，可以看到那间宽阔的正方形的大客厅，窗户之间的空间十分大胆，具有古时候的风范。她的视线从那里收回来，和他的视线正好碰到一起。“你真的认为‘鬼’也没有什么用吗？”
他真切地感到自己脸色变得苍白。不过，他们并未就此更深入讨论。因为，他觉得他当时又瞪眼睛又咧嘴，笑着回答说，“哦，鬼，当然，这个地方肯定有很多鬼，如果没有，我倒要觉得羞愧。可怜的莫尔顿夫人说得对，这也是我只让她来看看而没让她干什么别的事情的原因。”
斯塔维顿小姐的眼神又迷茫了起来，显然，有许多她并未说出口的事情在她的脑子里来回穿梭着。当时，在房间里的时候，她完全可能想象到某个幻影正在聚集成形。那可能只是一张英俊的死人脸，对她而言，和石膏像没什么两样。不过，不管她的印象怎么样，她说出来的话却十分含糊、平庸：“哦，如果这房子装修好了，有人住的话……”
她似乎想说，如果这房子的状况还很好，设施还很齐全，他有可能不那么反对回来。但她直接走到门廊去，似乎不想再说什么，接着，他就打开了房子的大门，和她一起站在台阶上。他关上门，而当他把钥匙放回口袋里去的时候，他前后左右看了一圈，发现这条林荫道的状况实在糟糕，就像刚从埃及墓里出来的旅行者被沙漠的阳光照得很刺眼很难受。可是，在他们走上街道之前，他终于找到了回答她的话。“我觉得这里有人住着的呀！我觉得这里的装修很好啊！”对此，她理所当然地叹了口气说，“啊，是的！”她还是说得那么含糊、那么谨慎，因为他的父母亲和他最喜欢的妹妹，还有许许多多亲人，都是在这房子里走到生命的尽头的。这表明，在墙壁的里面，对他而言，有着难以磨灭的生活印象。
过了几天，他又和她在一起过了一个小时，在此期间，他说已经对人们的拍马屁似的好奇心失去了耐心，他碰到的所有人，都对他对纽约的评价十分感兴趣。他想不出什么可以满足社会需要的答案，至于他的想法（不管是好是坏，就是他对这里的任何事物的想法），其实他没有什么想法，他的脑子早就给占满了，已经没有了任何空间。那是纯粹的自我主义，也可以说是一种强迫症，如果她喜欢这么说的话。他发现所有问题都可以归结成一个，就是如果他一开始没有放弃家乡的话，他现在的生活会是什么样的，或者说他会变成什么样的人？他第一次承认他的内心一直在揣摩着这个荒唐的假想，毫无疑问，这也是极其自我的思维习惯，他断言说这里没有其他能引起他的兴趣的东西，这个地方对他没有什么吸引力。“这里会让我变成什么样呢？会让我变成什么样呢？我也一直在问我自己，像白痴一样，似乎我自己能搞明白似的。