亨利·詹姆斯：欢乐角（上）(4)

不过，还是莫尔顿太太说，尽管她很乐意给他面子在中午的时候过来一趟，但她很希望他不要向她提一个要求。如果他出于任何原因希望她天黑以后再来的话，她就会告诉他，如果他“高兴”的话，他应该找别的人。
尽管房子里确实没什么可看的，但这并不影响那个可敬的女人讨厌可能看到什么。她坦率地对斯塔维顿小姐说，没有哪个女士会喜欢，她喜欢吗？“在邪门的时辰爬到那个阁楼上面去”。这房子的煤气和电灯都关了，她刚才说的话让人不禁想象她孤身一人在黑暗中拿着火光微弱的蜡烛穿梭于空旷的房间的恐怖情景。对着她诚实的愤怒的目光，斯塔维顿小姐报以诚恳的微笑，并承认说她自己也肯定不敢尝试这样的历险。这时，斯宾塞·布莱登保持着平静，不过只是暂时的，关于这个老家的“邪门的时辰”的问题，一直压着他喘不过气来。他的心头已经披了一段时间的黑纱，他知道三个星期之前他为什么亲手从一只始终放在餐厅的偏僻处的老餐具柜的抽屉里搜出一包蜡烛的原因。刚才，他还冲着他的同伴笑，可是，他马上改变了话题，这是因为：首先，他觉得，他的笑声在这个时候似乎产生了奇怪的回响，像是他单独在那里的时候发出的声音回到了他的耳朵，或者回到了他的幻想，他不知道该说那是什么；
其次，他想象爱丽丝·斯塔维顿似乎马上就要问他，说他是否有过这样的历险体验。对于有些问题他没有做过准备，到莫尔顿太太离开他们之前，他一直设法回避着问题，旁顾左右而言他。
很幸运，在那么神圣的地方，我们有足够的谈资，可以轻松愉快地交谈，于是，他的朋友在充满向往地看了一圈之后，先表达了惊叹，然后又发出了一连串感慨。“但我希望你的意思不是说他们想让你把这里拆掉！”她的感慨似乎又激发了他的愤怒，于是他随即回答说，他们真的就是这么想的，他们就像一辈子都不能理解人们的正当感情似的，每天都在催他。他现在倒发现这个地方让人迷恋，简直难以用言语描述，其价值远超过粗俗得可恶的租金，简而言之，简而言之——于是，斯塔维顿小姐接过他的话头说，“简而言之，你是想利用你那幢高楼的不当收益，继续在这里享受你的情感生活！”他觉得，她的微笑和话语，像是温和的嘲讽，没有恶意的嘲讽，准是出于她丰富的想象，不像大多数人一样，他们的讽刺极其无聊，纯粹是耍嘴皮子，只为了博得别人的赞许。此时，他肯定她并未把他想象成什么坏人，因此觉得很舒服，于是，稍微犹豫了一下之后，他回答说，“哦，是的，你确实可以这么说！
”他接着解释说，即使另外那一幢房子不能给他带来一美元的收益，他也会珍惜这处房子，当他们还在流连徘徊的时候，他更进一步说明，他业已在激发他的麻木状态，而且感觉到自己正在创造一种神秘感。
他提到他所赋予这所房子的所有价值，包括墙壁和房间形状的价值、地板的声音，以及那几扇桃花心木门的镀银老把手的手感，这些老把手能让人似乎摸到了先人的手掌，总而言之，就是所有这些东西代表着七十年的历史，代表着他们一家三代人的记忆，包括死在这房子里的爷爷，以及他自己已经忘却了很久的童年，这些都像微颗粒一样飘浮在房子里。她一直很仔细听着，她是个会刨根问底的女人，但绝对不是个爱唠叨的女人。因此，她不会乱说话，但即便不用说话，她还能够表示赞许，表示认同，表达鼓励。只是到了最后，听完了他的话，她接着问了这么个问题：“那么你怎么说得准呢？也许，你还可能想在这里住下去。”这真的让他振奋了起来，因为他并没有想到这个，至少没想到她的那层意思。“你是说我可能会决定为了它而在这里住下去？”