亨利·詹姆斯：欢乐角（上）(3)

有一天，他和她一起去看他的“公寓房”建得怎么样了，他帮忙说明了一些她不明白的事情，向她解释了重建计划，当时他碰巧当着她的面和那个工程负责人，也就是负责拆除重建他的房子的那家建筑公司的代表，进行了简短而又激烈的讨论。他发现那个人未能遵守他们商定的条款的一些细节，所以他在后者面前尤其“有面子”，而且态度十分明确，所以，她当时对他的胜利感到兴奋不已，脸色通红，后来又对他说（尽管有点更像是在开他的玩笑），这么多年来，他竟然都没有发觉自己有这样的本事。如果他呆在家里不去欧洲，他可能就是摩天大楼的发明者，如果他呆在家里不去欧洲，他可能会及时发现他自己的天才，从而惊动一只新品种的建筑野兔，追着它直到它钻进了金矿。此后几个星期，他始终记得这些话，因为这些话在他的内心深处回响着，引起了最诡秘、最难以觉察的颤动。
刚过了两个星期，他的内心颤动终于开始显现出来，极其突兀地穿透所有的遮蔽，让他自己惊异不已：他的内心形成了一个影像，看到这个影像让他兴奋不已，就像是在一间空房子的昏暗过道的拐角，撞上了一个陌生人，没想到这里还住着这么个人。这个诡异的类比一直萦绕在他的脑海里，他后来甚至形成了一个更加清晰、更加强烈的印象：他打开一扇门，觉得门后面肯定什么都没有，那个房间空荡荡的，百叶窗一直放着，所以很阴暗，但又仿佛看到了一个“人”，那个“人”就站在房间的中央，在黑暗中面对着他，吓了他一大跳，但他又叫不出来。看过了那个建筑工地之后，他和他的同伴又去看了东头的那所房子，他一直都更喜欢那所房子，它就位于那条西边已经变得一片狼籍的街道和一条相对保守的林荫道的交界处，成了我的“欢乐角”。那条林荫道，就像斯塔维顿小姐说的，还装得挺体面的，这里的老人基本都走了，有些名字现在的人们都不了解，到处还散布着一些老协会，就像一些耄耋老人，在深夜时分四处游荡似的，如果你偶然碰到他们，就会有跟踪他们的冲动，不过那是善意的，就想护送他们回到家。
我们的这两位朋友一起进去了，他是用他的钥匙打开门的，他解释说，他没让人住在那里面，出于他自己的理由，他更喜欢让房子空着，还安排一位善良的女人住在附近，每天到这房子来一次，打开窗户通风，并打扫灰尘。斯宾塞·布莱登有他自己的理由，这些理由在他的脑子里越来越清晰，他每次到这房子里来，这些理由都更进一步显现，尽管他说不清具体是什么，而对他的同伴，他并没有说他自己有多么经常来这里，次数多得甚至有些荒唐。他带着她穿过那些大房间，只让她看到这里实在是空荡荡的，除了莫尔顿太太的扫把放在角落里，从上到下就没有什么可以诱惑小偷的。当时，莫尔顿太太也在这房子里，她领着两位来客从一间房间走到另一间，一路上喋喋不休，并推开一扇扇百叶窗，想让客人亲眼看看，这里实在是没什么可看的。这房子的确只是一个巨大的空壳，没什么值得看的，不过，房子里面的空间布局，属于宽松年代的风格，似乎在恳求着它的主人，他感觉，它就像是一个忠实的老仆人，一个终身伺候主人的家臣，在恳求主人给予它名分，甚至在向主人索求退休金。