菲茨杰拉德：格雷琴的四十次眨眼(9)

“停下来！停下来！停下来！”时钟在说，“停下来！停下来！停下来！”
“我不能停下来，”他大声答道，“我停不起。”
听！哎呀，有只狼现在在门外！他能听到狼用锐利的爪子在挠涂漆的木头构件。他跳起来，跑到前门，猛地打开，接着开始一边后退一边大声怪叫。一只硕大的狼站在门廊，用血红的眼睛恶狠狠地盯着他。当他还在看这只狼颈后的鬃毛，它低吼一声，然后消失在黑暗之中。然后罗杰意识到这只不过是只路过的警犬罢了，只好暗自苦笑。
他拖着疲惫的身子进入厨房，他把闹钟拿进客厅，定到七点。接着他用大衣盖住身子，躺在沙发上，立即就进入了深深的睡眠中，一夜无梦。
他醒来时，灯光仍然微弱地亮着，但是屋子里还是一派冬日清晨的灰蒙蒙的格调。他坐起来，急忙看自己的手，发现它们不再颤抖了，松了一口气。他感觉好多了。然后他开始回忆昨晚所发生之事的细节，眉毛一皱扯出眉间三条浅浅的褶皱。他眼前有份二十四小时的工作；格雷琴，不管她愿不愿意，都必须得再睡一天了。
罗杰心里忽然灵光一闪，似乎又想到了一个新的广告创意。几分钟过后，他迎着早晨清冽的空气，急匆匆地跑进金斯利的药店。
“金斯利先生来了吗？”
那位药剂师的脑袋从处方室的墙角伸出来。
“我不知道能否和您单独谈谈。”
七点半，罗杰又回到家，走进自己的厨房。女用人刚到，正在摘帽子。
“比比——”他对她还不怎么熟悉，可这就是她的名字，“你现在马上给霍尔西夫人做早餐。我亲自给她送去。”
比比觉得这么忙的人还要照顾妻子真是不寻常，可她要是看到他从厨房托着托盘出来，肯定会更加惊讶了。他把托盘放在餐桌上，在咖啡里放了半勺白色物品，不是粉末状的糖；然后他走上楼去，推开了卧室的门。
格雷琴突然醒来，扫视了一下并排的空床，接着把目光转到罗杰身上，吃了一惊；看到他手里端着早餐，转而又鄙夷不屑。她想他是把这拿来表示屈服了。
“我不想吃早餐，”她冷冷地说道，罗杰的心跟着一沉，“除非是咖啡。”
“不吃早餐？”罗杰的声音里充满着失望。
“我说了我想喝咖啡。”
罗杰小心翼翼地把托盘放在床桌上，快速地转回厨房。
“我们明天下午才会回来，”他告诉比比，“我现在就把这个房子封闭起来，所以你现在就戴上帽子回家吧。”
他看了看表。差十分钟到八点，他想赶上八点十分的火车。等了五分钟，他蹑手蹑脚地上了楼，进了格雷琴的房间。她已经睡熟了。咖啡杯空了，只剩下黑乎乎的咖啡渣，还有一层褐色糊状物留在杯底上。他十分不安地盯着她，但她的呼吸均匀而清晰。
从橱柜里拿出一个箱子，然后快速地把她的鞋塞进去——便鞋、拖鞋、胶底牛津鞋——他还真不知道她有这么多双鞋子。当他合上箱子时，已是胀鼓鼓的了。
他犹豫了片刻，从盒子里拿出一把缝纫剪刀，沿着电话线在梳妆台后面看不见的地方剪断了它。突然听到轻轻的敲门声，吓得他跳了起来。那是女保姆，他竟忘了她也在。