菲茨杰拉德：格雷琴的四十次眨眼(8)

然后他离开了，格雷琴把门关上，她的眼里满是气愤的泪水。
“看看你干的好事！”她抽泣道，“我唯一的朋友、这个世界上由喜欢我进而尊重我的人，却在我自己家里受到我丈夫的羞辱。”
她猛地躺进沙发，枕头盖在脑袋上，开始恸哭起来。
“他这是自找的，”罗杰固执地说，“我已经尽了我最大努力去忍受了。我不想让你和他再一起出去。”
“我就要和他出去！”格雷琴发了疯似的喊道，“我想和他出去就出去！你以为和你在一起很有意思吗？”
“格雷琴，”他冷冷地说道，“站起来，戴上你的帽子，大衣，走过那扇门，永远别回来！”
她的嘴半开着。
“但我不想出去。”她茫然地说。
“好吧，那你就自重点，”然后他又更温和地说道，“我认为这四十天你就睡觉吧。”
“哦，好吧，”她哭得很伤心，“说的容易！但是我讨厌睡觉。”她起身，不服气地面向他说道，“而且，我明天还会和汤普金斯去骑马。”
“如果我一定要把你带到纽约，让你坐在我的办公室直到我干完工作，你就没机会出去了。”
她满眼愤怒地看着他。
“我恨你，”她慢慢说道，“我想把你所有的工作成果拿来，都撕碎放进火里。为了让你明天也担心担心，你回家时我可能不在。”
她从沙发上起来，故意看着镜子里她那张潮红的、沾满泪水的脸。然后跑上楼去，猛地关上门，把自己锁在卧室里。
客厅的桌子就自动成了罗杰的工作台。设计图纸绚丽多彩，图片上的模特姑娘个个生动——格雷琴就是其中一个——手里拿着橙汁姜汁混合无酒精饮料或是闪亮的真丝袜子；图纸的光彩炫得罗杰的神志有些恍惚。他的蜡笔总是不安分地在图片上东奔西跑，时而把一组字母移到右侧约半英寸的地方，时而调试着十二种蓝色颜料以便调制出冷蓝色，时而删掉某个使语句变得呆板苍白的词语。半小时后，他已完全沉浸在工作中，屋子里一片寂静，只有蜡笔在光滑的纸板上刮擦的嗞嗞声。
他再次看表时，已经过了好长一段时间——已经凌晨三点多了。屋外已经起风，正从房屋拐角刮过，发出剧烈而骇人的呜呜声，犹如沉重的身体从空中掉落的声音。他放下工作，专心聆听着。他此刻并不累，但是他的脑袋似乎覆盖着不断膨胀的血管，就像挂在医生办公室里的那些图片，展现的是已经除去了高贵皮囊的身体。他双手在头部摸了一遍，似乎在太阳穴部位，血管交错在一块伤疤周围，跳个不停。
突然间他开始害怕起来。别人的警告不断涌入他的脑海。人确实会因为过度劳累而崩溃，况且他的身体和大脑和常人一样脆弱易变。他第一次发现自己竟然嫉妒乔治·汤普金斯的平稳的神经系统和健康的生活模式。他站起来，在屋里慌乱地踱着步。
“我得睡觉，”他紧张地对自己小声说，“否则我会疯掉的。”
他用手擦了擦眼睛，回到桌旁张贴他的作品，但是手指颤抖得竟然抓不住纸板。一根秃露的树枝摇摆中碰到窗户上，吓得他一闪并大叫起来。他坐在沙发上，试图整理思路。