菲茨杰拉德：格雷琴的四十次眨眼(10)

“霍尔西夫人和我去城里，明天才回来，”他快速地说，“你把马克西带到海边，在那吃顿午饭。待一天吧。”
回到房间，他心头涌起一阵怜悯，睡着的格雷琴看上去突然那么可爱而又无助。不知怎么的，他觉得剥夺她一天年轻的生活真是有些残忍。他用手指头触碰她的秀发，当她在梦里嘀咕着什么时，他靠过去，亲了亲她明亮的脸颊。然后拎起装鞋子的箱子，锁上门，步履轻盈地跑下楼去。
三
那天下午五点之前，邮差已把最后一包鞋样卡片送到住在比尔特摩酒店里的H.G.加罗德手中。他第二天早上会给答复。五点半的时候，罗杰的速记员拍了拍他的肩膀。
“戈尔登先生，就是这幢大楼的主管，要见您。”
罗杰怔怔地转过身来。
“哦，要怎么样？”
戈尔登先生直奔主题。如果霍尔西先生想继续使用办公室，由于疏忽而欠的租金最好马上补缴。
“戈尔登先生，”罗杰有气无力地说，“明天所有的事都好办。如果您现在烦我，也许您永远也拿不到钱。过了明天什么麻烦事都没有了。”
戈尔登忧虑地看着这位租客，年轻人有的时候生意失败就会一走了之。然后他的目光停在桌子边镶嵌着姓名首字母的箱子，面露不悦。
“要旅行？”他直截了当地问道。
“什么？哦，不是。那只是些衣服。”
“衣服，呃？好吧，霍尔西先生，为了证明您所说的，那么就让我为你保存这个箱子到明天中午吧。”
“请便。”
戈尔登先生不情愿地拿起了箱子。
“就是个形式。”他强调。
“我明白，”罗杰说着，猛地转身到他桌子跟前，“下午好。”
戈尔登先生似乎感觉这场对话应该以一种更缓和的语气结尾。
“别太辛苦了，霍尔西先生。你不想患上神经崩溃症——”
“不，”罗杰吼道，“我不会的。如果你不让我一个人待着，我真会崩溃。”
戈尔登先生出去后，门关上了，罗杰的速记员转过身来，满脸同情。
“你真不应该让他拿走那个箱子，”她说，“里面装了什么？衣服？”
“不是，”罗杰心不在焉地答道，“只是我妻子的鞋子。”
那天晚上他睡在办公桌旁的沙发上。黎明时分，他突然惊醒，冲到街上去买了杯咖啡，十分钟内就着急忙慌地返回了——他怕错过了加罗德先生的电话。当时才早上六点半。
快到八点钟的时候，他的整个身体似乎被火烤着一般。他的两个美工到的时候，他正展开手脚躺在沙发上，几乎全身都疼痛。九点半时电话铃终于响起，像在下命令，他用颤抖的双手拿起听筒。
“喂。”
“请问是霍尔西工作室吗？”
“是的，我是霍尔西。”
“我是H.G.加罗德。”
罗杰的心停止了跳动。
“年轻人，我打电话是想告诉你，你为我们做了份了不起的工作啊。我全部都要，并且你办公室里有多少我要多少。”