菲茨杰拉德：读心人

    一
    下午五点钟光景，里茨饭店一个光线朦胧的椭圆形房间里开始觥筹交错，此起彼落，逐渐汇成一段曼妙的曲调——“嗵”，“扑通”，一块块冰块掉进杯子里；“叮”，“叮当”，银色托盘里锃亮的茶壶和奶油罐，禁不住托盘在运动中的晃动，优雅地亲起嘴来。有些人就喜欢一天中这暮色泛黄时分，因为此时住在里茨饭店的如花般的女客们，一扫倦容，变得愉快活泼起来——一天中唯有此时可以在里茨饭店大饱眼耳之福。
    某个春日的午后，如果你的目光越过稍稍凸起的马蹄形围栏，你可能会看到坐在一张双人餐桌旁的阿尔丰索·卡尔太太和查尔斯·亨珀太太，都那么年轻。穿晚礼服的那位就是亨珀太太——我说“晚礼服”，意思是她穿戴整齐，黑色衣服上缀着大扣子，肩上披着泛红的披肩，总体上感觉有点像法国红衣主教穿的长袍，有几分时髦，但又隐约觉得有些不够庄重；考虑到她这身行头是巴黎和平大街的时装店设计的，不敬之意更为昭然。卡尔太太和亨珀太太都才二十三岁，嫉妒她们的人说她俩都攀了高枝。她俩都有自己的豪华汽车候在饭店门外，但她们都宁愿在四月的暮色里步行回家（沿着公园大道）。
    卢艾拉·亨珀个子高挑，长着英国乡村姑娘才有但不常有的亚麻色头发。她皮肤富有光泽，根本不必涂抹任何化妆品，但她把脸涂抹成深红的玫瑰色，描画后的嘴唇和眉毛仿佛是新长上去的——这一番折腾终于让她如愿以偿，尽管如此化妆是一种过时的时髦——当时还是1920年。当然，说她过时是一九二五年的观点，五年前她的装扮效果还真是恰如其分的。
    “我已结婚三年了，”她刚喝完一杯柠檬汁，一边费力掏出一支烟一边道，“孩子明……明天就满两岁了，我得记住要——”她又从盒子里拿出一支金色铅笔，在象牙白的记事便签上写起来，“蜡烛”、“可以拉扯的东西，还有纸帽子”等等。然后，她抬起头，盯着卡尔太太，欲言又止。
    “我想告诉你一些无法忍受的事，想听吗？”
    “说吧。”卡尔太太热情地鼓励道。
    “连我的孩子都不喜欢我。这听上去有些不可思议，但是真的，爱德。孩子也开始无法充实我的生活了。我全心全意爱他，可是要我照看他一个下午，我就会无比紧张，想要尖叫。跟他待上两小时，我就祈祷着保姆马上进来。”
    卢艾拉做完这番告白，飞快地吸了口气，紧盯着这位朋友看。其实她本人对此事并不觉得有什么不可思议的，因为这本来就是实情，而讲实话也决无恶意。
    “可能是因为你不爱查尔斯了。”卡尔太太大胆推测道，面不改色。
    “可是我真的爱他！希望这番话没有给你留下那种印象，”她暗自认为爱德·卡尔很愚蠢，“就是因为我真爱查尔斯，使事情更加复杂。昨天晚上我在睡梦中哭喊起来，因为我明白我们正缓慢但确信不疑地滑向离婚的境地。是孩子把我们拴住了。”