谷崎润一郎：厨房太平记（1-5）(9)

①译者注：明治三十年代，热海因作家尾崎红叶的畅销小说《金色夜叉》而闻名。小说中主人公阿松和贯一分手的地方有一棵大松树，被命名为“阿宫之松”。
②译者注：柳川春叶（1877—1918），明治时期的作家，以创作家庭小说闻名。事实上，这里提到的俳句为尾崎红叶的弟子小栗风叶所作。
“阿初，你们老家什么样？和这里不一样吗？”
“哪里，和我老家像得很。”
阿初说热海的地势和泊村一模一样，一片狭窄的平地背靠着山，面前是曲折的港湾，虽然第一次来到大阪以东的这个地方，可一下火车，她就想起了自己的老家。
据说坊津，也就是现在的泊村，在长崎港开港之前一直是繁华的港口，至今还流传着“坊津街头千幢屋，隐入出船千艘帆”这样的民谣。古代遣唐使就从此地出发，又在此地登陆返回，当时甚至被称为“唐之港”。后来坊津逐渐萧条下来，变成了现在的小渔港。阿初说，泊村景色之美非热海可比，锦之浦在热海已经算得上是名胜，可这样的地方在泊村比比皆是，坊津八景、耳取峰、双剑石每处都是风景如画。热海这里多橘树、橙树，泊村后山的梯田也到处都是果实累累的甜橘树、橘树。气候温暖、和风煦煦，大海的颜色、云朵的变化、波涛的声音都和这里一模一样。
赞子的妹妹鳰子也住在住吉，磊吉在热海购置别墅那一年的前一年，也就是昭和十六年四月嫁到了东京的飞鸟井家，新居在东横线的祐天寺车站附近。鳰子有时到热海来，和赞子碰面，不过昭和十七十八年战事吃紧之前，赞子大多不愿来关东这边，一直住在住吉。
昭和十九年正月里，磊吉在给赞子的书信里附上一首和歌：“莺歌燕舞纷纷至，西山小庭梅盛开”，可赞子依然安居不动，偶尔过来热海一次，也是要么去东京，要么待不了几天就回住吉去了。这样一来，磊吉只好不停往返于住吉和热海之间，不过和阿初两个人住在西山这边的时间还是比较多的。
磊吉写的小说被军部盯上，写出来也没有人敢刊登，为了打发时间，只好听听广播，放放唱片，或者出去找吃的。尽管如此，也并不觉得无聊，这多亏了阿初每天烹制的精美菜肴。天气好的时候，磊吉把藤椅搬到庭院的草坪上，让阿初给自己理发。磊吉是个急性子，讨厌在理发店等很久，所以总是在家里剪头发。阿初来了之后，这个就成了她的工作。磊吉让她用剪刀，不用推子，一开始剪得参差不齐，后来慢慢就熟练了。两个人在院子里除草，修剪草坪，日子一天天也就过去了。
磊吉不知道阿初是怎样看待自己的。一天晚上，磊吉半夜有事去叫阿初，发现女佣房间的门从里面紧紧地锁着。（门锁并不是阿初自己装的，原来就有。）听见磊吉叫自己，阿初马上起来打开门，穿着睡衣就出来了，不过应该说还是对磊吉有几分戒备吧。半夜去叫阿初的事情以后再也没有发生，也不知道那之后她是否还是一直紧锁房门。
阿初是昭和十一年来磊吉家的，昭和十九年秋天左右，老家来信说母亲生病，叫她回去。刚来的时候阿初二十岁，掐指算来在磊吉家干了九年，回老家那年应该是二十八岁。阿初临走的两三天前，作为饯行又给磊吉剪了头发。那天风和日丽，分外悠闲，一点感觉不到战争的阴霾，午后满院子的阳光映照在阿初脸上，让阿初的面庞分外鲜明，清脆的剪刀声至今还响在耳边。