赫尔曼·黑塞：厌世

第一夜
时日已交十二月初，冬季姗姗来迟。连日来，寒风萧萧，淅淅沥沥的雨点下个不停；有时，老天爷自己也感到有点儿腻烦了，索性纷纷扬扬地飘下一两个小时的湿雪。街道上渺无人迹；日头在缩短，只有六个小时的日照。
我的宅第孤零零地坐落在荒野里，四周为一片呼啸着的西风包围着，放眼望去，细雨濛濛；潺潺的流水声不绝于耳；花园里树木都是湿漉漉的，呈一片褐色；不知通往何处的田间小径显得分外幽深。我这儿门可罗雀，连一个来往的亲友都没有，仿佛世界某个遥远的地方正在走向毁灭。这一切都是我以前梦寐以求的：离群索居，清静安闲，无人打搅，没有动物干扰，只有自己独自一人呆在书房中，呆在这壁炉前耳闻那寒风呼啸，坐在这窗户边倾听那打在玻璃窗上的劈劈啪啪的雨点声。
我是这样打发时光的：早上起得很晚，然后喝牛奶，照料炉子。接着便坐在拥有两千余册图书的书房里，轮流读着其中的两本书。一本是布拉瓦茨基①夫人的《神秘教育》，这是一部令人恐怖的著作。另一本是巴尔扎克的小说。我时常站起身，去抽屉里取香烟抽；一天用两顿餐。那本《神秘教育》对我来说是那么深厚，它似乎永远也读不完，它将伴随我进入坟墓。巴尔扎克那本则显得较为浅薄，它每天都在减少，尽管我在它身上花费的时间原本就不多。
①译者注：布拉瓦茨基（1831－1891），俄国女通神学家，与他人共同创建通神学会；曾遍游亚洲、欧洲许多国家以及美国，研究神秘主义和招魂术，晚年定居伦敦，从事写作。
每当我看书看得眼睛生疼时，便坐到靠背椅里，两眼对着满是用书籍装饰起来的墙壁，眼巴巴地望着那原本就不充足的日光从那上面渐渐消退，直至完全消失；有时或者干脆站到墙壁跟前，打量着那些书的书脊。它们都是我的朋友；它们呆在我身边，将相伴我终身；有时候，即便我对它们兴味索然，我也只好强迫自己同它们交往，因为除此之外我别无选择。我打量着它们，打量着这些默默无言、忠贞不渝的朋友；每当这时，它们的故事也不由得在我脑海中浮现。有一部莱顿①印的希腊语精装书，它是某一位哲学家的著作。这本书我是看不懂的，我已经很长时间没有读希腊文了。这本书我是在威尼斯买的，因为它便宜，还因为那个旧书商确信我精通希腊文。就这样，我便十分尴尬地将它买下了。我将它在这个世界上带来带去，把它装在箱子里或者盒子中，小心翼翼地放进去，小心翼翼地取出来，直到现在我安居下来后，为它找了个安定的场所。
①译者注：荷兰南荷兰省城市，以印刷业而闻名。
白天就是这样过去的；而晚上则是伴随灯光度过的，读书，抽烟，直到将近十点钟。然后我便起身步入隔壁冷丝丝的房间里，上床就寝。我睡眠很少，不知这是什么原因。我打量正方形的窗户，白色的盥洗台以及朦胧夜色中床头上那依稀可辨的白色照片；我听见大风在将屋顶刮得隆隆作响，听见窗户在颤抖，听见树木在哗哗地呻吟，听见雨点啪啪地打在地上的声音，听着自己的呼吸声，听着自己脉搏在轻轻跳动的声音。我睁开眼睛，然后又闭上了。我试图思考课本上的东西，然而我失败了。我不再想这方面的内容，思考起别的夜晚，思考起已度过的十天、二十天夜晚的情况，那些夜晚我也这样躺着，这灰白的窗户也这样闪发出微光。我微微跳动的脉搏在计算着苍白而又空洞的时光。那些夜晚就这样过去了。