「曩篇」毛尔布朗神学院的一名学生 ——黑塞
大红的罂粟花是我们的同胞,
它在麦田里,灼热的墙上,
闪烁着颤巍巍的红光,
然后,它的花瓣被风刮掉。
—— 赫尔曼·黑塞《七月的孩子》
—— 赫·黑塞 著 ——
①
毛尔布朗的修道院里,大约一个半世纪以来,一直住着施瓦本地区的享受奖学金的男孩子,他们将来要培养成为基督教的神学家,他们学习拉丁语、希伯来语、古希腊语和新约全书的希腊语。这些男孩子上课用的教室的名字都是美妙动听的,多数是古代的名字,如论坛、雅典,斯巴达,其中有一个教室叫赫拉斯②。在这间小屋中有两扇间壁墙,把小屋隔成几个小的套间,靠墙放着十几张写字台,学生们在上面做他们的作业,写作文。写字台上面,放着各类字典和文法书,还放着父母或姐妹们的照片。在桌盖底下,除了笔记本以外,还储藏着朋友和父母的来信、最喜欢读的书、搜集来的矿石以及妈妈每次同换洗衣物包裹一起寄来的吃的东西,如面包、一罐果酱、一根可久存不坏的香肠,一瓶蜂蜜或是一块熏肉。