莫泊桑：父亲(5)

“您不认识我吗？”
她抬起头来，看到了他，发出一声惊叫，那是一种憎恶的叫声；接着她双手拉着两个孩子，拖着他们逃走了。
他回到家里哭了一场。
又过了几个月。他没有再看到她。可是他不论日夜都感到非常痛苦，由于父爱的本能，他被折磨得心如刀绞。
为了抱吻他的儿子，他可以死，可以杀人，可以完成任何艰难的工作，冒任何危险，做任何胆大包天的事情。
他写信给她，她没有回信。写了二十封信以后，他懂得他根本不必再想去软化她。于是他下了一个拼死的决心，如果必须的话他准备吃一颗子弹。他写了一封便函给她的丈夫，上面写了这几句话：
“先生，
“我的名字对您来说一定是深恶痛绝的。可是我是多么痛苦，多么悲伤，因此只能把希望寄托在您身上了。
“我只向您要求十分钟的会面时间。
“我有幸……”
第二天他收到了回信。
“先生，
“星期二，五点钟，我等您。”
在登上楼梯的时候，弗朗索瓦·泰西埃走一步停一步，他的心跳得太剧烈了，在他胸膛里发出的急促的心跳声，低沉、剧烈，就像野兽的奔跑声。他感到呼吸非常吃力，就扶着楼梯栏杆，以防摔倒。
走到四层楼，他拉铃。一个女佣人来开门，他问：
“是弗拉梅尔先生府上吗？”
“是这儿，先生，请进。”
于是他走进了一个摆设很富丽的客厅。他像面对着一场巨大的灾难那样，一个人惶惶不安地等待着。
一扇门打开了，出来一个男子。他是个高个子，神情严肃，稍许有些肥胖，穿着一身黑色的大礼服。他用手指了指一只座位请他坐下。
弗朗索瓦·泰西埃坐了下去，然后气喘吁吁地说：
“先生……先生……我不知道您是不是知道我的名字……如果您知道……”
弗拉梅尔先生打断他的话说：
“这没有必要，先生，我知道。我妻子和我讲起过您。”
他讲话的语气像一个善良而高尚的人，他的模样很严肃，像一个忠厚老实的资产者那样庄重威严。弗朗索瓦·泰西埃接着说：
“好吧，先生，是这么回事。我感到非常痛苦，后悔和羞耻。不过我想吻吻我的……孩子，一次，只要一次……”
弗拉梅尔站起来，走到壁炉那儿拉了拉铃。女佣人进来了，他对她说：
“去替我把路易找来。”
女佣人出去了。他们两人就面对面一声不吭地呆着，他们没有什么别的话要说了，他们在等待。
突然，那个十岁的小男孩奔进了客厅，向他心目中的父亲那儿跑去。可是因为他看到有一个陌生人，感到有点儿害羞，就站定了。
弗拉梅尔吻了吻他的额头，然后对他说：
“现在，去拥抱这位先生，我亲爱的。”
孩子乖乖地过来了，一面看着这个陌生人。
弗朗索瓦·泰西埃站了起来。他的帽子掉在地上，他自己也差不多快倒下去了。他仔细地打量他的儿子。