莫泊桑：父亲(2)

她突然脸涨得通红，不讲下去了。他不知道如何回答，既感到高兴，又有点儿沮丧。在他内心深处，也许他宁愿如此；可是……可是昨天晚上他做了一些美梦，使他心荡神驰，难以自持，如果他知道她作风轻佻，他当然就不会这么爱她，可是这对他来说又是多么可以使他心醉神迷啊！他满脑子想的都是男人们对爱情的自私打算。
因为他没有吭声，她就眼泪汪汪，声音颤抖地接着说：
“如果您不答应好好尊重我，我就回家去。”
他温柔地握着她的胳膊回答说：
“我答应您；您愿意怎么样就怎么样。”
她似乎放心了，微笑着问道：
“当真？”
他紧盯着她的眼睛说：
“我向您保证！”
“我们买票吧，”她说。
车厢挤得满满的，一路上他们没有讲什么话。到了梅松-拉斐特后，他们向塞纳河走去。
温和的空气使肉体松懈，使灵魂麻木。阳光照在整个河面上，照在树叶和草地上，洒下无数欢乐的光泽，使人感到身心愉快。他们手挽着手沿着河岸走去，望着一群群在水中潜游的小鱼。他们向前走着，沉浸在幸福中，好像一步登天，进入了极乐世界。后来她说：
“您一定以为我发疯了！”
他问：
“为什么这么说？”
她接着说：
“像这样单独一个人跟着您来不是发疯吗？”
“怎么会呢！这不是很自然吗！”
“不！不！对我来说，——这并不自然，——因为我不愿意失足——可是，别人就是这么失足的。如果您知道就好了！这有多么悲惨，每天都这样，每天，每月，我一个人和妈妈呆在一起。她过去的痛苦有那么深，她总是闷闷不乐。我，我尽力而为，我总是想使自己高兴高兴，可是我不总是能够成功。不管怎么样，我到这儿来总是不好的。至少，您不会怪我吧。”
他紧紧地拥抱她，吻吻她的耳朵作为回答。可是她一下子挣脱了，并且马上生气了：
“唷！弗朗索瓦先生！您不是向我保证过的么！”
他们又回到了梅松-拉斐特。
他们到河边的小哈弗尔饭店吃午餐，那家饭店的房子很矮，被湮没在四棵巨大的白杨树底下。
田野的空气，炎热的气候，少量的白葡萄酒，两个人偎依在一起而产生的心慌意乱的感觉，使他们脸红、气急，一句话也说不出来。
喝过咖啡以后，他们突然感到髙兴起来。穿过塞纳河以后，他们又沿着河岸，向拉弗莱特村走去。他突然问道：
“您叫什么名字？”
“路易丝。”
他跟着说了一遍：“路易丝”后来又不再说话。
河道曲曲弯弯地向前伸展开去，远处有一排白色的房子，河水里映着它们的倒影。少女在田间采集了一些雏菊花，用来编一只大花环。他在放声歌唱，醉醺醺地像刚刚被放到草地上去的一匹小马驹。
在他们左面沿岸，是一片种植葡萄的山坡。这时弗朗索瓦突然止步不前，一动不动地站着，似乎很吃惊：