莫泊桑：父亲(4)

这个打击对她真是太重了，以致她并不去寻找把她就这样抛弃掉的人，而去跪在她母亲面前，向她承认了自己的错误，倾诉了自己的不幸，几个月以后，她生下了一个男孩。
一年一年过去了，弗朗索瓦·泰西埃逐渐老了，不过他生活中并没有发生任何变化。他一直过着单调乏味的小职员生活，没有希望，没有期待。每天在同一个时候起身，走过同样几条街道，在同一扇门、同一个看门人前面经过，走进同一间办公室，坐在同一个位子上，做同样的工作。他孤单单地生活在同一个生活圈子里。白天，他一个人呆在他冷漠的同事中间，夜晚，他一个人住在他的单身住宅里。他每个月节约下一百个法郎，留待将来年老时使用。
每星期天，他到香榭丽舍大道兜个圈子，看看经过那儿的车水马龙和红男绿女。
第二天他对他的同事说：
“昨天，从树林①里回来的队伍可真壮观！”
①译者注：树林，指巴黎西面供贵族等游乐的布洛涅树林。冬季四点至五点，夏季五点至七点，林荫大道非常热闹，充塞了从树林回来的车马。
有一个星期日，他偶然经过几条他平时不走的街道，走进了蒙索公园。那是一个夏天的晴朗的早晨。
公园里小径的两旁坐着领孩子来的母亲和保姆，她们看着孩子们在她们面前玩耍。
突然，弗朗索瓦·泰西埃一阵哆嗦。走过一个女人，手里搀着两个孩子：一个十岁上下的小男孩，还有一个四岁左右的小姑娘。是她！
他又走了一百来步，随后浑身无力地跌坐在一把椅子上，激动得透不过气来。她刚才没有认出他。于是他又往回走，想再去看看她。这时她已经坐下。那个男孩子乖乖地靠在她身边，小姑娘在挖沙坑玩。是她！肯定是她。她像个贵妇人似的神情严肃，穿着朴素，神态庄重而自信。
他远远地瞧着她，不敢走近。小男孩抬起头来，弗朗索瓦·泰西埃浑身打战。那肯定是他的儿子，他细细地端详，他以为看到了他自己，就像看到了一张他从前照的照片一样。
于是他一直躲在一棵大树后面，等她离开的时候跟踪她。
那天晚上他没能入睡。尤其在想到那个孩子时，更使他心里烦躁不安。他的儿子！啊！如果他早知道，如果他能肯定！可是他又会怎么样呢？
他看到了她的家；他打听了一下，知道她后来嫁给了她的一个邻居，那是一个作风正派的老实人，被她不幸的遭遇打动了。这个人知道她过去犯的错误，原谅了她，甚至还认领了那个孩子，他弗朗索瓦·泰西埃的孩子。
他后来每个星期天都到蒙索公园去。每个星期天他都看到她，而每一次他都感到有一种疯狂的、不可抗拒的欲望，他多么想把他的儿子抱在怀里吻个遍，把他夺走，把他抢走。
他对自己这种没有情感的、孤独悲惨的老单身汉生活感到极其痛苦，痛苦得难以忍受。他这种撕心裂肺的痛苦来自于一种由悔恨、渴望和嫉妒组成的父爱，来自于任何生物天性爱子女的需要。
最后他想孤注一掷，作最后一次尝试。有一天，她走进公园时，他向她走了过去，站定在路当中，脸色灰白，嘴唇哆嗦着对她说：