瓦尔特·本雅明：驼背小人（下）(8)

其实它没做什么，也没把那些丝绸怎么样。但是我还是知道，它在偷丝绸。就像传说中为鬼魂聚餐作证的人物虽然没有看到鬼吃吃喝喝、但仍然知道有鬼在用餐。这就是我藏在心里的那个梦。
在做了这个梦之后第二天夜晚的一个不寻常的时刻——仿佛在前一个梦之后又延续了第二个梦——我恍惚觉得父母进入了我的房间。他们把自己关在我的房间里，但是我并没有觉察到。第二天早晨我醒来时，家里没有早餐。懵懂中我只知道家里被抢了；中午，亲戚们带着最急需的东西来了。听说一个多人犯罪团伙半夜潜入我家，人们解释说，幸好房子里的响声暴露了他们的人多势众。这次恐怖的拜访一直持续到凌晨。天亮前，父母亲一直在我的房间里徒劳地等待破晓，希望可以向街上发出信号。我被要求为此事提供证词。但是对那个傍晚站在栅拦门前的女佣的行为我却一无所知。而对我认为知道得比较清楚的那件事——我那夜的梦——我则守口如瓶。
圣诞天使
这个节日从圣诞树开始。某天早晨，当我走在去学校的路上，街上到处都被打上了绿色的印戳，这些绿色印戳好像要把这个城市的成千上百个角落和边沿像一个巨大的圣诞礼盒那样，牢牢地钉住。然后在美好的一天，它被撑破了，许多玩具，竖果，草编工艺品和圣诞树的点缀品从里面喷射出来：这就是圣诞节市场。和这些消费品一起喷涌而出的还有另一种东西：贫困。就像苹果和坚果裹上糖后也被允许和杏仁糕起摆在圣诞拼盘上一样，穷人们也被允许在较富裕的城区兜售银丝条和彩色蜡烛。富人们由于自感羞耻就指派他们的孩子去买穷人的小布羊或者对他们施舍。圣诞树已经挺立在阳台上，那是母亲悄悄买来后让人从后院的楼梯搬上来的。节日的气氛日渐浓厚地萦绕在圣诞树的枝杈间，这比树上灿烂的烛光更加神奇美妙。庭院里手摇风琴以赞美诗充实着节日前的最后一呰日子。节前的这段日子终于还是过去了，圣诞日终于再一次到来。
在这里我将回忆我一生中最早的那些圣诞节。
我在自己的房间里等待着六点钟的来临。我在以后的岁月中所经历的节日不再具有这样的时刻，它像一只箭头，在白昼的心窝上额颤悠悠。尽管天色已晚，我为了不把目光从天井对面的窗户转移开还是没有点灯，此时可以看到窗后已经点亮了第一批蜡烛。这是圣诞树所拥有的全部时刻中最让人心惊肉跳的，它把针叶和枝杈奉献给黑暗，为了完完全全使自己成为后院公寓朦胧的窗棂中一个可望而不可及的星座。这样的星座虽然不时对那些孤独的窗子中的一扇施与恩惠，但是很多窗子仍然保持着黑暗，另一些窗子更是令人伤心地在傍晚的煤气灯下枯萎。此景让我感到，圣诞节中这些凋敝的窗棂包含了孤独，衰老，贫困以及穷人们闭口不提的所有苦难，这时我想起了父母刚刚准备完毕的礼物，心里带着通常只有实实在在的幸福才会带来的沉甸甸的感情，在我带着这样的心情正要离开窗口时，我感到房间里有种陌生事物的存在。
那只不过是股风，于是正在我唇边构思的话语像一叶鼓起的风帆，把一面垂落的帆蓬突然在一阵淸爽的和风中吹起：“年复一年，圣子降临，来到人间，是吾家园。”话音未落，刚刚幵始随着诗句显出形貌来的那位天使这时倏然消失。我在空空的房间里没有再呆很久。有人把我叫到隔壁房间，在那里，圣诞树辉煌闪耀，让我感到陌生。当它被人把底座拔掉并扔到雪地里，或当它在雨水里闪闪烁烁的时候，节日就在它随着手摇风琴声开始的地方拉下了帷幕。