瓦尔特·本雅明：驼背小人（下）(6)

在游泳池里，最让我难以忍受的是和水管里翻腾的水声混杂在一起的嘈杂人声，这种声音我在游泳池前厅排队买象牙牌时就能听到了。伸出脚，跨入门坎意味着告别上界，这之后就没有什么能替我抵挡这漫漫大水了。水里住着一位傲慢的女神，一心要把我们拉入她的怀中，用她冷冰冰的乳房喂养我们，直到我们完全从水面上销声匿迹。
冬天里，当我从游泳馆出来的时候，街上已经亮起了煤气灯，这并不妨碍我绕道去一下那个“我的角落”，我从侧面绕来，就好像要把它当场拿获。商店里也已经亮起了灯。一部分灯光照在货晶上，和街上照进的灯光融于一处。在这样重叠交织的光线中，橱窗显得比平日更充满暗示。这时因为心里知道应付完了一天的差事，所以那些戏谑明信片和小册子上显而易见的猥亵内容就越发强烈地迷住了我。我把心里那种蠢蠢欲动的东西小心翼冀地带回家，带到灯下。是的，我的床常常把我带回那家商店以及“歪歪街”上拥挤的人群中。我又遇到了那些对我横冲直撞的家伙，但是在路上被他们勾起的愤愤不平的情绪现在平息了。睡梦中房间的静谧令我心醉神迷，对游泳池里令我厌恶的东西做了暂时的补偿。
袜子
我可以随心所欲打开的第一个柜子是我的床头柜。只要拉一下把手，门就从锁里弹了出来。门后面存放着衬衫、围裙和紧身衣，在这些衣服下面放着的那样东西让我感到这只床头柜惊险刺激。我必须伸到柜子里最深的角落，然后才摸到了我的袜子。它们按照人们习惯的方式包卷着堆在一处。每双袜子的样子都像一个小兜子，没有比把手伸到兜子的最深处更有趣的了。我这样做不是为了暖手，吸引我伸到兜子深处的，是它里面被我抓在手里的那个“兜着的东西。如果我用拳头把它攥住，努力确定了自己确实拥有这个柔软的毛线团，揭晓这个游戏的第二部分就开始了。这时我着手把那个·兜着的”东西从它的毛线兜子里拉出来。我把它朝自己越拉越近，直到那件令人惊愕的事情发生：我把那个“兜着的”东西翻出来了，但是本来装着它的那个“兜子”却不翼而飞。这个过程我反复尝试，总也试不够。
它让我领悟到，内容与形式，包裹和被包裹住的其实是一体的。它指导我从文学中小心地发掘真理，就像孩子的手小心地把袜子从“兜子”里拉出来。
姆姆类仁
在一首古老的儿歌里，有一位类仁姑母（Muhme Rehlen）。因为我不知道姆姆①是什么意思，所以这个人物对于我便幻化为一位精灵：“姆姆类仁”（Mummerehlen）。
①译者注：Muhme，古德语“姑母”。
我不失时机地学着把自己裹入那些像云雾般似懂非懂的语汇之中，这种发现相似语汇的天赋其实不外乎是过去所受到的那种压力的微弱残留：变得相像，压抑自己。这种压力由语汇向我施加。那些语汇不是把我变成模范儿童，而是使我与寓所，家具和服装相像。被迫与周围的一切相像，使我变了样。
我就像一个软体动物一样栖身于十九世纪的一个贝壳中，现在它就像一只空贝壳摆在我的面前。我把它放在耳边。我听到了什么？我听到的不是战场上隆隆的炮声，也不是奥芬巴赫①的舞剧音乐，甚至也不是石子路面上的马蹄声或者卫兵仪仗队的军号声。不，我听到的是从铅皮容器中落人铁炉的灰炭燃烧时发出的咝咝声，是煤气灯点燃时闷闷的轰响，是街上车辆经过时灯罩碰撞车轮铜箍发出的叮当声。另外我还听到了其他的声音，它们类似钥匙圈的叮当声和前后楼梯的门铃声。最后，在这些声音中还有那首短短的儿歌。