瓦尔特·本雅明：驼背小人（下）(4)

它先使我的四肢沉重无力，然后当我还有几步就要跨进那个渴望已久的门坎时，它让我完全着了魔。类似这样的梦魇是我获取那份庇护所付出的代价。
①译者注：西方1900年左右的一种艺术创作流派，追求一种平面的，简洁的装饰风格。
外祖母没有死在花庭街。有很长一段时间，街对面住着比她年纪更大的我的祖母，她同样是在别的地方去世的。因此这条街对于我就幻化为仙境，成为虽已远去，但却永生不死的祖母们的阴界。想象的纱幕一旦罩在一片土地上，往往会使不定的情绪在它的卷边上泛起涟漪。出于同样的想象，仅仅因为花庭街附近的那家殖民地货品商店老板的名字也叫格奥尔格，这家商店就成为曾经也是商人的外祖父的一座纪念碑。这位早逝的外祖父的肖像像真人一样大，一直和他夫人的肖像并排挂在通向公寓较隐蔽部分的走廓里。由于不同的机会，这些隐蔽的房间又重见天日，一位已出嫁的女儿的来访打开了那间长年不用的贮藏室：另一间后房在大人们午休时对我敞开胸襟，还有一间在裁缝被请到家时传出了缝纫机“嗒嗒”的响声。在这些隐蔽的房间中，对我来说最重要的却是那间内阳台。或许是因为它的家具简陋，很少受到大人们的重视，或许是因为街上嘈杂的声音轻轻传上来，也或许是因为我可以在这儿看到有看门人、儿童以及手摇风琴演奏者的陌生的庭院。
其实内阳台向我展现的更多的是声音而不是人物。因为这是在一个富人区，这儿的庭院从来不太热闹繁忙。在这儿干活的人也多少沾染了一些他们有钱的主人所具有的悠闲。一周中一直余留着星期日的一些气氛，星期日也因此成了内阳台的节日。其他房间似乎都不够密封，不能完全包容住星期日的气氛，让它像流水一样从筛子里渗漏出去了。只有这个内阳台与那些插着地毯架子，有着其他内阳台的庭院遥遥相望，把星期日紧紧裹住。从十二圣徒教堂和马太教堂传来的沉甸甸的钟声装满了内阳台，每一声回荡都不会从这里渗漏掉，一直到夜晚它们依然在这里层层叠叠，久久不散。
这套公寓不仅房间众多，而且有的还非常宽敞。外婆坐在挑楼上，在她的针线筐边上有水果或者巧克力摆在我的面前。为了对她说日安，我得穿过那间巨大的餐室，然后再走过挑楼。圣诞节那一天，这间餐室才显示出了它本来的用途。到了那天，这张摆放礼物的长桌因为众多的受礼者而拥挤不堪。桌边一个座位紧挨着另一个座位。如果下午的大餐以后，一个总管或一个门房小厮还需要用餐的话，那么在座的就难保自己的座位万无一失。但是这一天的难题并不在此，而是在这一天的开始，房间大门的双翼展开，房间的深处圣诞树闪闪发光的时候。长桌上到处是装着杏仁糕和杉树枝的诱人的彩色碟子，很多玩具和书也在朝人招手。最好不要太去理睬它们，因为如果我过早地迷上了一件礼物，而它却按规定落入他人手中，那么我就把自己的这一天给毁了。为了避免这样的结果，我像生了根一般站在门坎那儿不动，嘴角带着微笑。
没人能说清那微笑是圣诞树的璀璨光辉，还是那些为我准备、令我陶醉，但我不敢去接近的礼物的闪闪光芒在我心中唤起的。而归根结蒂支配我的还有另一个原因，它比那些表面的原因和那个我内心的原因都更深刻。因为这些礼物毕竟还属于它的主人而不是我。它们好像很容易破碎，我害怕当着众人的面笨手笨脚地去触模它们。只有当女佣在餐室外面的地板上替我们用礼品纸把它们包好后，它们的造型消逝在小包裹和大箱子中，它们沉甸甸的分量给了我们确定的保证的时候，这新得到的宝贝才真正万无一失了。