瓦尔特·本雅明：驼背小人（下）(3)

正当我对找回平衡已经不寄希望时，体育馆大门入口处平缓的门坎向我招手了。怀着急剧跳动的心，借助刚才那个坡道的惯性，我骑着车出现在馆内的遮篷之下了。当我跳下车时，那个夏天里所有的美景佳处都因为我与这个山丘的结合而毫不费力并且稳稳当当地落入了我的怀中：克哈斯布鲁克的火车站，格里布尼茨湖堤上的拱形凉亭，巴波斯堡宫殿上肃穆的城垛，还有格林尼克沁人心脾的农家花园，就像诸侯的领地和王国的疆土通过通婚而稳稳当当地被划入了皇家的势力范围。
一则死讯
那时我大约五岁吧。有一天晚上，当我已经躺在床上时，父亲出现在我的房间。他来和我道晚安。他不太情愿地告诉了我一位表哥的死讯。这位表哥年纪已经很大，和我也不怎么相干。父亲斟酌着其中的每个细节，我对他的叙述有些漫不经心。然而对于那一夜房间里的气氛我却铭记在心，好像我当时就预见到某一天我还会和它发生瓜葛。在我成年后，听说我的那位表哥死于梅毒。我的父亲来到我的房间是因为不想一个人独处，但是他找的是我的房间，而不是我。那个晚上，父亲与房间都不需要知己。
花庭街12号
没有一个门铃的响声，比这一个更友善了。在通向这套公寓的门坎后面，我甚至感到比在自己父母的家里受到更多的庇护。顺便说明一下，这条街对于我不叫“花庭街’（Blumes—Hof），而叫“花帽街”（Blume—zof）。那是一朵巨大的丝绒花，它从一个打着卷儿的套套①里朝我的脸上贴过来。这朵花的正中就是我的外祖母，我母亲的母亲，她是寡妇。当人们来探望这位坐在花庭街上方的这座铺有地毯，装有小栏杆的挑楼上的老妇人时，很难想象她每隔几年就会跟“史当厄旅行团”去做漫长的越洋旅行，甚至于去沙漠旅行。在我去过的所有豪华公寓中，它是唯一具有“世界公民”特点的。这一点并不是从公寓本身就能看得出来的。但是马多纳·第·坎皮尼格里欧和布林迪西，维斯特兰和雅典还有其他她在旅行中寄出明信片的地方——所有这些地方都飘散着花庭街的空气。
外祖母大而洒脱的字迹有时环绕在画面的下方，有时映现在画面的蓝天里，它指明外婆就住在这些画面里，以至于这些风景名胜都成了花庭街的领地。而当它们的“本土”重新展现在我的面前时，我总是那般诚惶诚恐地踏上它的地板，就好像地板和它的女主人曾在博斯普鲁斯的波浪上跳过舞，那块波斯地毯里也仿佛还沾有撒马尔罕的灰尘。
①译者注：指祖母戴的丝绒帽。
用什么样的语言才能描绘出从这套公寓中散发出的那种几乎已经无法追忆的布尔乔亚的安全感呢？在它诸多房间里的家具什物已经不能使今天的旧货商感到沾沾自喜，因为尽管七十年代的产品比后来青春派①的坚固许多，但是这个时期家具的那种陈腐老套也很独特。它们尽管使事物经受了时间的考验，却只考虑到家具材料的耐用性而丝毫不计算其合理性。公寓里充斥着的这类家具一意孤行地将几百年来流行的雕饰统统集合在一起，沉浸在自身以及那漫长年代的氛围之中。贫困在这里没有位置，即便是死亡也难以在此落脚。由于在这儿没有地方可供以死亡，因此这种公寓里的居民都死在疗养院里。而那些家具在第一代继承者的手里就被卖给了旧货商。在这里人们没有把死亡预先计划进去。所以这些房间在白天看起来非常舒适宜人，但到了晚上却成了恶梦的活动场所。我走上楼梯间，事实证明它是梦魇的栖息地。