瓦尔特·本雅明：驼背小人（上）(2)

①译者注：Hiob旧约人物。约伯密信比喻不幸的消息。
在庭院中，最让我百思不解的是那棵树伫立的地方。铺石路面上被留出一块，一个宽大的铁圈覆盖其上。铁圈上密布的铁条封住了地面。我觉得这应该不会没有道理，于是我有时候就面对这块伸出树干的黑色地面，思量着那下面该有什么秘密。后来我又把这种苦思冥想推及到出租马车站。那里的树也是这样植于铁圈盖下，并且还被栅栏围住。马车夫把雨披搭在栅栏上，同时往人行道上的抽水槽里压水饮马，水柱冲散了稻草和燕麦渣。对我来说，这些候车站就像庭院之外僻静的乡村，那份寂静只是偶然地被来往的车辆打断。
内阳台上凉衣服的绳子横在两面墙之间。流离失所的棕榈树早巳失去了黑非洲的家园，现在又被逐出了隔壁的沙龙。沙龙这类映射出那个时代居民梦想的地点所具有的法则让它再次失去家园。在沙龙被遗弃之前，人们试图运用一些手段使它神圣化。沙龙里时而偷偷出现一盏吊饰，时而一个铜器，时而又是一只中国瓷瓶。这些古董虽然并不能为这种沙龙增色，但它们和其中固有的古老气氛吻合。沙龙四壁宽宽的庞贝红色①装饰线为那沉积在如此与世隔绝的氛围之中的漫漫时光提供了恰如其分的背景。在这些通向屋后庭院的幽室中，时间变得苍老。正是如此，中午以前的时光在阳台上久久不肯离去，每当我在阳台上与它邂逅，它总是比在其他任何地方都显得悠然自得。我从未能够在这里等候着它的到来，而它却总是已经在等待着我。当我终于在阳台上寻见它时，它在那里已经多时了，而且仿佛已经“过时”。
①译者注：庞贝，Pompeji．意大利那不勒斯附近的古城，公元79年在火山爆发中被淹没。19世纪中叶被考古学家重新发掘，城中保存下来的艺术品由于密封而保持了原有的色泽。
后来我从铁路轨道这边又重新发现了这些屋后庭院。当我在盛夏的午后从车厢里向下注视它们时，闷热的夏天仿佛被锁在这些院子之中，它们与外面的世界隔绝了。而且阳台花槽中天竹葵的红色花朵其实还不如那些凉晒在阳台上的席梦思床垫的红色更符合夏天庭院的气氛。阳台上摆着的花园铁椅好像由藤条或芦苇编织而成，这种铁椅是内阳台上常见的座椅。每当晚间内阳台上的读书会开始时，我们就把这些椅子拉拢来。煤气灯的光芒从红绿交映的灯罩里射到雷克拉姆出版社①的袖珍本上。罗密欧的最后叹息飘过我们的后院，去找寻等候着他的朱丽叶墓中的回音。
①译者注：德国至今尚存的一家历史悠久的出版社。
从我孩提时起，这些内阳台就不像其他居室有着那么大的变化。我并不只因此而对它们感到特别亲近，已经不能安居一地的我更是因为它们的被荒置而感到一种安慰。柏林人安适的小窝往往至阳台而止。柏林——那城隍爷本人——的领地从这里开始。在这里它如此完完全全地属于自己，以至于任何稍纵即逝的事物都无法和它相提并论。在它的保护下，空间与时间各得其所并融洽和谐，它们都俯首听命于它。那个曾经与它们结成同盟的孩子被它们包裹着，就像在一个早就为他准备好的墓穴里那样，他逗留在自己的内阳台上。