卡夫卡短篇小说编（十二）(3)

“我很高兴我听不懂您刚才所说的话。”他说。听了这句话，我颇为震惊。
我激动地迅速说道：“您对听不懂我的话感到高兴。正好说明您听懂了我的话。”
“当然，我有这种表现，先生，不过，您也说得太玄乎了。”
我把双手放到较高的梯级上，并把身子向后靠，以这种几乎无懈可击的姿势——这种姿势是摔跤运动员用以拯救自己的最后手段——问道：“您用一种有趣的方法拯救自己，即假定您的情况和别人的完全一样。”
接着，他变得大胆起来。他把双手交叉地放在一起，为的是使自己的身体保持统一，然后颇有些勉强地说道：“我之所以这样做，不是为了反对大家，譬如说，也不是为了反对您，因为我不能这样做。不过，要是我能办到这一点，我会感到高兴，因为这样一来，我就不再需要引起教堂里的人们的注意。您知道我为什么需要他们注意吗？”
这个问题使我进退两难。无疑地，我并不知道，而且我相信，我也不想知道。当时我就对自己说，我根本也不想到这里来，可是这个人强迫我听他讲话。所以，我现在只需摇摇头，就能向他表明，我并不知道他所提的问题，但是我不能摇头。
站在我对面的这个人微微一笑，然后蹲了下来，做出想睡的鬼脸说道：“我一向对自己的生活缺乏自信。我只是用一些非常陈腐的观念理解我周围的事物，我总以为，这些事物曾经生存过一次，但是现在，它们正在沉没。亲爱的先生，我一直有兴致观察事物，总觉得在它们向我显露之前，它们可能会是什么样子。它们可能是美丽的和心平气和的。想必只能这样，因为我常常听到人们以这种方式谈论它们。”
由于我默不做声，满脸不由自主地抽搐，表现出不快的神色，他便问道：“您不相信人们是这样谈论吗？”
我觉得必须点头同意，但我不能这样做。
“真的，您不相信吗？啊，听我说吧：当我还是孩子的时候，有一次，我睡了一会儿午觉，醒来后睡眼蒙昽地听到我的母亲以自然的语调从阳台上向下问道：‘您在干什么，我亲爱的。天气这么热。’一位妇女从花园里答道：‘我在绿树下吃野餐。’她不假思索地说，而且不太清楚，仿佛这是人人都该预料到似的。”
我以为此人在问我，因此我把手伸进了后面的裤子口袋，装做寻找东西的样子。可是，我什么也不找，只是想改变一下我的视角，以便表明我在参与谈话。在这种情况下，我对他说，这一事件非常奇特，我根本不理解它。然后我补充说，我不相信它是真的，想必它是为了某种目的——我对此一无所知——而编造出来的。然后我闭上眼睛，因为它们使我痛苦。
“啊，您和我的看法一致，这很好。您为了告诉我您的这种看法而把我留在这里，想必是出于大公无私的目的。对吗？我不能笔挺地走路，而且步履维艰，不能用手杖敲击铺石路面，不能轻轻触摸大声地从我身旁走过的人们的衣服，但是，难道我该为此感到羞愧吗？——或者说，难道我们该为此感到羞愧吗？——我不过是一个长着方肩的幽灵，沿着一幢幢房屋跳跃，有时消失在陈列窗的玻璃里，难道我没有理由对此表示不满吗？