菲茨杰拉德：热血与冷血(6)

他也意识到她对自己的断言是正确的，他总是在助人——一会干点这个，一会干点那个，所花的时间和精力加起来让人咂舌。帮助别人他感到很开心。别人说他的好话，他则热情以对，可现在，他怀疑自己那样做是否是因为自己沉迷于自私的虚荣心。他这样怀疑自己对自己并不总是很公正。事实上，马瑟骨子里极其浪漫多情。
他想明白了，自己干的这些事弄得自己夜里疲惫不堪，工作效率不高，对杰奎琳不能尽丈夫应有的责任。几个月以来，杰奎琳越来越胖，越来越烦躁，夏日漫长的下午，她常常坐在拉上帘子的阳台上，等着走道尽头传来他的脚步声。
为了使回家的脚步声不再显得那么疲惫，马瑟放弃了许多事情，其中就包括辞掉他母校的同学会主席的头衔。他草草敷衍了别的事情，不求别人的赞赏。别人劝他加入委员会，都会选他当主席，而自己都躲到幕后，找也找不着。现在这些事他都不做了。除此之外，他还尽量躲开那些可能会向他寻求帮助的人——躲开俱乐部某个人群里可能会向他投去求助目光的人。
他身上的这种变化很缓慢。他本来并不是特别不懂世故的人——如果换一个环境，德雷克拒绝借钱给他不会那么让他震惊。这事要是发生在别人身上，从故事中听来，他想也不会多想。可是那件事就那么毫无征兆地发生了，与脑海中已有的印象格格不入，因此震惊既强烈又真切。
到八月中旬了，酷热肆虐了一周终于接近尾声。马瑟办公室的窗户大开着，窗帘却几乎整天都纹丝不动，就像静止的船帆，和窗玻璃并立着，窗帘内外一样闷热。马瑟坐立不安——杰奎琳操劳过度了，为此付出的代价是阵阵剧烈的头痛；生意也好像进入一个低谷期。这天早晨他对克兰西小姐十分不耐烦，她不由得诧异地看了他一眼。他立即向克兰西小姐道歉了，可事后他又为自己的道歉感到后悔。他能够在如此炎热的天气下高速运转——凭什么她就不能呢？
这会儿，克兰西小姐进了他的办公室。他微微地蹙起眉头，抬起头来。
“爱德华·莱西先生来访。”
“好吧。”他无精打采地答道。老头子莱西——他略有所知。真令人唏嘘——八十年代的时候，他是何等风光，而如今不过是这个城市里失败者中的一员。对方没开口前，他真想不出莱西想干什么。
“早上好，马瑟先生。”
一个瘦小、严肃、灰白头发的男人站在门槛边。马瑟站起来，很礼貌地招呼他。
“马瑟先生，您忙吗？”
“嗯，不太忙。”他稍稍强调了“太”这个字眼。
莱西坐下来，显得很拘谨。他把自己的帽子拿在手中，开口说话的时候还紧紧地攥着。
“马瑟先生，如果您能给我五分钟时间，我想要告诉您一件事情——一件我认为现在很有必要告诉您的事。”
马瑟点点头。他的直觉警告他，又是求他帮忙了，但是他现在很疲劳，于是就懒洋洋地用手托着下巴，等着听接下来任何可以分散他注意力的话。
“您知道，”莱西先生接着道——马瑟注意到那双抓着帽子的手现在正不住地颤抖——“早在1884年那会儿，您父亲和我是非常要好的朋友。您一定听他提起过我吧。”马瑟点点头。