菲茨杰拉德：热血与冷血(7)

“有人还叫我去为他抬棺。我们曾经关系——很亲密。这就是为什么今天我会来找您的原因。我这一生，以前还从没像今天这样找过别人呢，来找一个陌生人，马瑟先生。但是人老的时候，朋友死的死，散的散，有些因为误解而断交。除非你很幸运地比你孩子先死掉——要不了多久，你会孤单一人，这样的话不会再有任何朋友了。你老无所依。”他淡淡一笑。此时他的手颤抖得更厉害了。
“很久以前，差不多四十年前吧，您父亲找我借了一千块钱。我比他年长些，尽管我跟他交情不怎么深，我对他的印象还挺好的。在那个年代里，一千块可不是个小数目——他一无所有只有一个设想中的计划——可我喜欢他观察事物的方式——请您原谅，我觉得您和他长得挺像的——所以我在没有担保的情况下把钱借给了他。”
莱西先生顿了顿。
“没有担保，”他重复着，“那时候我承担得起这笔钱。我并没有因此遭到什么损失。在年底他就以六厘的利息把钱还给了我。”
马瑟垂下眼帘，盯着自己的记事本，用铅笔随意地画出一个又一个三角形。他知道正题来了，开始积蓄全身的力量，准备做出不得不做的拒绝姿势，肌肉也随之绷紧起来。
“马瑟先生，我现在是个老头了。”嘶哑的嗓音还在继续，“我失败了——我是一个失败的人——不过现在我们没必要谈论这个了。我有个还没出嫁的女儿和我住。她是办公室秘书，对我很孝顺。我们住在一起，你知道的，住在赛比街——那儿我们有一套公寓，一套很好的公寓。”
老头颤巍巍地叹了口气。他正在尝试着——同时也担忧——提出自己的请求。好像是关于保险的事。他有一张一万元的保险单，他凭着这张保险单的最大限额借了钱，如果现在筹集不了四百五十块的话，他将会失去那整个一万块了。他和他的女儿差不多只有七十五块钱。他们没有朋友——这之前他已经解释过了——他们发现对他们来说筹集那么多钱是件不可能的事情了……
马瑟再也听不下去这凄惨的故事了。他手头没有钱，不过至少可以减轻老人因为求人而产生的巨大折磨。
“我很抱歉，莱西先生，”他尽可能温和地打断他的话，“我实在没能力借钱给你。”
“不借？”老头看着他，眼神黯淡，不停地地眨着，说不上震惊，除了漠然几乎看不出有任何人类的情感。他表情的唯一变化就是嘴巴慢慢地张开了一些。马瑟目不斜视地盯着记事本。
“几个月后我们的孩子将来到这个世上，我正在为此攒钱。这个时候——要拿走我妻子或孩子的东西，对她来说是不公平的。”
马瑟的声音低下来，仿佛在喃喃自语。他发觉自己说的都是些陈词滥调，诸如“生意不好啦”之类——说得那么顺溜，简直令人作呕。
莱西先生没有争辩。他站起来，看不出明显的失望。只有他的手一直在颤抖，这令马瑟很担心。老人表达了歉意——不该在这时候来打扰他。或许事情还有转机。他原想如果马瑟碰巧有这么一大笔额外的钱的话——为什么呢，因为马瑟是他旧识的儿子，或许是可以求助的人。