菲茨杰拉德：热血与冷血(8)

当莱西离开办公室时，打不开外面那扇门。克兰西小姐帮他开了门。他依然双眼无神地眨着，嘴巴依旧微微张开着，卑微而失落地走到走廊上。
吉姆·马瑟站在桌前，双手捂着脸，突然打了个寒战，好像感冒似的。事实上，外面下午五点钟的空气正像那热带的正午一样。
四
马瑟站在街角等车，等了一个钟头，傍晚的天气更显炎热。回家的车程二十五分钟，他买了一份粉红封面的报纸来提神。最近生活好像不那么快乐，不那么丰富多彩了。或许因为他懂得了更多的人情世故，或许匆匆流逝的岁月把生活的色彩一点一点地抹去了。
举个例子吧，今天下午发生的这类事以前从未有过。他无法从脑海中抹去那个老人的身影。他想象着老人如何顶着酷热步履沉重地回家——可能是步行回去的，为了省车费——如何打开狭小而闷热的公寓的门，对女儿坦白他朋友的儿子没能力帮他。整个傍晚他们都会盘算着，虽然毫无指望，直到对彼此道晚安——这对父女，无意中被世界孤立——然后各自躺在床上，毫无睡意，满腔悲凉和凄清。
马瑟等的电车终于来了，他找了一个靠前的座位，坐在他旁边的是一个老妇人；老妇人瞪了他一眼，很不情愿地让出了空位。车到下一站，一大群从百货商店出来的年轻姑娘挤满了电车过道，马瑟翻开报纸看起来。近来马瑟已不再沉醉于让座的习惯。杰奎琳说得对——他可以站着，那些无特殊情况的年轻姑娘们同样可以站着。让座是愚蠢的行为，不过是一种姿态。如今的社会，十个女人里九个都不会因为他让座而感谢他的。
车里热得透不过气来，他抹了抹额头的汗珠。此时通道已被挤得水泄不通；车一转弯，站在他座旁的女人就会突然被抛压到他肩膀上。虽然车里空气又热又臭，不能循环，马瑟还是深深地吸了口气，努力把精力集中到体育版面的漫画上。
“请往前边站站！”售票员嘶哑刺耳的声音穿透厚厚的人墙，“前面还有地方！”
人们勉强试图向前挤了一点，可很不幸，前边已经没有更多的空间了，人群并未能明显前移。车又转了个弯，那女人又撞向马瑟的肩膀。要在以前，他肯定会把座位让给她，就算为了不使自己老觉得她还站着，他也会这样做。这使他感到很不舒服，觉得自己是冷血动物。这辆车太恐怖了——太恐怖了。大暑天，他们应该多派几辆加班车才是。
第五遍了，他看着报纸上的连环漫画。第二幅画是个乞丐，莱西先生颤巍巍的模样一次又一次地浮现在乞丐身上。天呐！或许那个老人真的已经快饿死了——或许他已经投河自尽了！
“曾经，”马瑟想道，“他帮助过我的父亲。也许，没有他的帮助，我的生活将是另外一番模样。但当时莱西先生有能力支付那笔钱——我现在却不能。”
为了把莱西先生赶出图画，马瑟拼命去想杰奎琳。他反复告诫自己，如果帮了这个曾经拥有机会但失败了而且现在已经出局的老头，等于是在牺牲杰奎琳。而杰奎琳从来没有像现在这样需要他。
马瑟看了看他的表。车已经走了十分钟了，还剩十五分钟的车程，可令人窒息的热度还在上升。身旁站着的女人又摇摇晃晃地撞了他一下。他看向窗外，他们正拐过市区的最后一个拐角。