良人盼归堂［一］

一
   你说相思赋予谁
  “八百标兵奔北坡，炮兵并排北边跑，炮兵怕把标兵碰，标兵怕碰炮兵炮。八了百了标了兵了奔了北了坡，炮了兵了并了排了北了边了跑，炮了兵了怕了把了标了兵了碰，标了兵了怕了碰了炮了兵了炮…”
  “蒸羊羔儿、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅、炉猪、炉鸭、酱鸡、腊肉、松花、小肚儿、晾肉、香肠儿、什锦苏盘儿、熏鸡白肚儿、清蒸八宝猪、江米酿鸭子、罐儿野鸡、罐儿鹌鹑、卤什件儿、卤子鹅、山鸡、兔脯、菜蟒、银鱼、清蒸哈什蚂…”
  离老远儿，就会听到各种绕口令和各样的贯口声此起彼伏。真别说，这点儿东西被这群八九岁的小子们念得甚是有模有样。绕口令和贯口最是考验基本功，不仅仅是要求说得快，更是要求吐字清晰，换气偷气得恰当，节奏把握得准确。而且还要注意有的字为了朗朗上口，读音发生了变化。就拿江米酿鸭子的酿来说吧，酿不读niang，要读rang。所以就需要有师父手把手的教，手把手的带。
  走近四合院儿，便能瞅见大门上方挂着一块儿半新不旧的匾额，其上镌刻着“云鹤堂”，三个大字尽显飘逸。
  进门，见一堵镂空影壁，透过影壁，在左手边会看到一位个子中等，身着灰色褂子的师傅，脊背微驼，背着手，挽着袖子，一只手拿着一根长棍儿，另一只手时不时地胡乱地擦着额角的细汗。他在这三五一堆儿的，也穿着灰色大褂的小子们中间转悠着，检查着功课。从后面瞅，脑型圆滚滚的。他转过身来，肉乎乎的脸上嵌着标志性只有一条线的小眼睛。这“一线天”的名号真不是白得的。他本叫杨浩祥，后来师父赐名为杨九琅。此时杨九琅这双小眼睛眯缝着，目光透着些许严厉，与平日里的憨态截然相反，谁若是想偷懒耍滑，肯定要吃上一棍子的。
  目光转向远处的斜对角，那里有三个小子在压腿伸展，年龄比那些练习绕口令和贯口的小子们大一点儿，因为看着身量稍高些。他们口中似乎“咿咿呀呀”地唱着，听不大真切，好像是在练京剧里的唱念做打。虽说是相声，但这相声四门功课-说学逗唱中的学，就涉猎很广。所以说呀，想做相声演员，什么都得懂点儿。不强求精通，也得照葫芦画瓢，学他个七八分像。若是神韵俱佳，那更是了不得了，需要下一番苦功夫。
  转眼望向右手边的远处，有一棵高大杨树。在杨树的旁边，有一棵婀娜的柳树。已是北京四月份的尾巴，杨树柳树虽抽枝发嫩芽，却仍没长出大片儿的新叶，但与这些小子们脆生生的嗓音交融，也显示出点点生机来。然而杨树柳树下的景象透着丝丝与众不同，和院子其他处的吵吵闹闹有些格格不入。
  最引人注目的是，站得笔直的高挑男子。一身水蓝色长衫，在这一片灰突突的身影中显得格外养眼。那身段让一旁的杨柳也自愧不如。他手执一把纸扇，纸扇下坠着扇坠儿。那物件十分精巧，远看看不真亮，只有近瞧或是把玩，才会知道，扇坠儿是一块儿大拇指盖儿大小的白玉，温润柔和，却是祥云图案。这玉多半是为了衬他的名字和性情吧。他本名叫章磊，艺名为章云雷，是师父赐的。道是师父，却也叫姐夫。这里头的复杂关系暂且不表。
  扇子跟着他的手指收拢；亦随着他的手腕摇动，在另一只手上慢悠悠地打着拍子。章云雷的双手白皙，手指修长，骨节分明，指甲修理得干净整齐。他的头跟着节奏稍稍晃着，嘴紧紧抿着，眼轻轻闭着，眉微微蹙着，耳朵一丝不苟地听着，他身前那个小丫头唱着。
  北京四月份的天气很好，万里无云。下午的时候，阳光温柔地洒在小小四合院这一方天地中，也投在章云雷的脸上，使得他的脸一半落入暗淡，一半落入明媚。即便是未出声音，远远地让人见了，也得叹一声，公子如玉。只因那风流已入骨。请原谅笔者胸无点墨，形容不来那绝代风华…